浴锅洗澡,又称“锅浴”。我 在浴锅中洗了十几年的澡,从没 觉得这样的洗澡方式有什么问 题。儿时农家条件差,家家户户 都用浴锅洗澡,下面烧火上面成 汤,火是薪火,汤是澡汤。即便 后来家中境况改善,有了浴缸, 一至冬日,浴锅仍旧是重要的洗 澡“神器”。一人添柴加火,一人 带好换洗衣物静候,直至水温适 中,屋内烟雾缭绕,热气腾腾,沐 浴之人一件一件褪去衣物,虔诚 地走向锅中,仿佛举行一场盛大 而重要的仪式。
直至我外岀读书、工作,才 知这浴锅竟只有我们苏南一带 有,夕卜人听说我们用大铁锅盛水 直接烧水洗澡,无不瞠目结舌。首次带朋友回家乡,看到如此大 的铁锅,他也是一声惊呼:“铁 锅作何用?”当得知是用来洗澡 时,他惊讶得半天说不岀话。几 次劝他尝试一番,怎么都不肯, 说锅是用来烹饪的,这下面烧火 上面洗澡的场景,实在不敢想 象。
儿时,家家户户都用浴锅 洗澡。乡村马路上,偶有叫卖声:“卖锅卖锅,烧饭的锅、炒菜的 锅、洗澡的锅……”伴随着铃铛 声一路过去,音调拖得很长。若 是不解情况之人,定要疑惑:洗 澡的锅?那是什么锅?可当地人 是见怪不怪的。从前,浴锅也是 财富与地位的象征—家家有 灶,却未必都有浴锅。浴锅是苏 南一带人家家中相当重要的器 物,攀亲谈对象,除了考察有良 田几亩,也要看厨房是否具备一 口浴锅。老人说,早年间整个村 子总共也只有几口浴锅。严冬时 分,天寒地冻,通常是一户人家 添柴烧火,临近的几户便拖家 带口一同前往沐浴。空手自然惭 愧,通常带些柴草过去,轮到自 家时也要帮着添柴烧火。当然也 需要等主人家一一洗浴完毕,才 按亲疏辈分、邻里关系、长幼尊 卑轮流入浴。一般都是家中长 辈及男主人优先,其次是孩童, 最后才轮到女眷,由此可见当时 女性的地位。由于水越烧越热, 而且浴锅不是浴缸,没有单独的 进水口与岀水口,所以一锅水一 般不做更换。冬日严寒,身上污 垢又多,如果水实在浑得看不下 去,就去掉一些浑水,再加一些 清水,叫作“加汤”。有时水实在 太脏了,就把浑水全部倒干净再 重新烧一锅清水,这叫“换汤”。
铁锅的受热和保温效果都 非常好,水冷了,只需张口唤一 声,便有人添柴加火,很快锅里 又是热气腾腾。冬日严寒,总有 人洗澡慢,半天不肯起身,等的 人急了,骂娘的都有。浴锅很大, 躺下一个成年人完全没有问题。过年时宰了牲畜,还会用这大铁 锅来烧水烫毛。洗净浴锅,就该 收拾着准备过年了。过年同样要 洗浴,而这洗浴又有讲究。年前 可洗,一般是小年夜下午洗,然后除夕夜贴春联、祭祀祖宗。初一初二不可洗浴、洗衣。当然,随着时间过去,风俗也不似以往那么严谨,很多已经成为老辈人口中的传说,年轻人听了不过笑笑罢了。
这浴锅,其实就是一口大铁锅,铁锅太烫,任你皮再厚也不敢用臀部去直接接触锅底,所以一般都放块儿厚实的黑色大皮垫子。先搁置了皮垫,再搁置臀部,然后人便可以四仰八叉地躺下去了。自我记事起至今,家中的皮垫就从未更换过,可见其牢固程度。乡村民风粗犷,儿时也不讲究,浴锅在厨房,出出进进的人多,多数人家又未安装门帘。等我大了一些,总觉不妥,扯了块儿旧窗帘遮掩了我家的浴锅。时至今日,家中灶台已全部拆除,母亲仍舍不得丢弃那口老浴锅,说是冬天洗澡暖和,又砌在了祖母家灶台上,安装了玻璃移门,看上去讲究不少。
我生于这里,泡在这浴锅中长大,却已多年没有亲近过它。好似远离的家乡,被时光带走的童年,可还寻得回来吗?
一口浴锅,见证的是苏南的风土人情,刻画的却是我们祖祖辈辈的生活。也许有一天,有些东西终将消失,但也总有些东西是无法磨灭的。