那天午后，阳光很好。
屋里屋外，有一种嫩黄的暖色。空气中，也都充满了夏天的味道。
我一个人坐在老厨房外的天井下，因为头天傍晚有事不能去给外婆扫墓，心情显得有点阴郁。
老厨房，原本是外婆的卧室，自她病逝后改为厨房，被二十多年烟火的熏染，墙壁和屋顶一片灰黑，到处弥漫着陈年的气味。
如果不是父亲不时酿些米酒，这老厨房还真的要荒弃了。
那堆柴禾的地方，当年是外婆床铺的位置，几抹阳光穿过瓦片的缝隙，轻轻落在柴禾上。多年前的阳光，好像也是这般温柔。
四周静悄悄的。时间隐隐放慢了它的脚步。
我从衣兜里掏出香烟，点上一支，就看见淡蓝色的烟雾在我眼前缭绕，腾升，我再也想不起远方和任何梦想，只想起了斑驳的往事。沉甸甸的往事。
“阿婆，假如你还活着，会对我讲什么呢?”我这么想着，心里却是一片茫然。
朝着堆柴禾的地方看了看，闭上眼，我仿佛又看到了外婆正坐在陈旧的木床上缝补一些旧衣物，她不时地将针往白发里刮擦几下。
我睁开眼，风从屋顶上吹过。
一阵窸窸窣窣的声音，从屋顶上传下来。其实是经年的落叶在瓦片上滚动时发出的声响，我恍惚间却生出一种错觉，以为外婆叫我帮她穿针引线，于是急忙站起来，应了一声“唔”。眨眨眼，看清了堆柴禾的地方空荡荡的，并没有外婆的身影，我不由地苦笑几声，就又坐下。
地上的投影，随即稍稍向前延伸，孩提时的那些往事却纷至沓来，引着我去回忆，与外婆有关的点点滴滴。
在我还没上小学前，早晨起床后父母多半已下地干农活，哥哥和二姐也早已去上学，只见傻大姐和年迈的外婆似乎总有忙不完的事，而忒爱睡懒觉的妹妹总要到十一点钟才肯起床。我几乎都是在外婆千劝万哄的情况下，吃早饭。
每次吃完早饭，我要么趴在门口看蚂蚁们合力将重大的食物拖进穴里，要么蹲在天井下拿着黑漆漆的木炭胡乱涂鸦，外婆就坐在一张小凳子上缝缝补补一些旧衣物。我们二人很少说话的主要原因是，外婆只会讲壮话，我呢打从出生起父母都是教我讲羊山话，外婆不仅不会讲羊山话，还听不懂，就像我不仅不会讲壮话，而且也听不懂。想要对方做什么，我们一边讲着自己会的方言，一边向对方比划手势。
多年后我从广东回到广西谋生。在上过大学的城市里当了一名工人，厂里有很多同事是讲壮话的，初识时候他们“啊啊呀呀”地对我讲了一大串话，见我一脸茫然的神情，他们诧异地问：“听不懂壮话啊?你们宜州那边也有很多人是讲壮话的，怎么你一点都不会讲啊?”
我摇摇头，浮现脑海的外婆的音容笑貌，经常牵引我去想，她那些我不曾听懂的声音里一定也有过一种爱。
一切感受，都会随着时间的流逝变得厚重起来。
只是我明白得好像有点晚了。
阳光依旧温暖如初。老厨房却已然似个垂暮老人。裂痕斑斑的墙壁，如同老人皱纹密布的脸。
终于还是想起小时候的那个我了。那时占有欲很强，一旦看见同龄人有什么玩具，我就会跑回家央求父母给我买一个，由于家中光景不好，父母只能轮流哄劝着我：“听话，不要闹……家里有吃的就行了。以后你长大了，想要什么就有什么……小孩子要是不听大人的话，是很难长大的……知道吗?小孩子只有乖乖地听大人的话，才能快快地长大!”这样的话他们说了一次又一次，我着迷了一次又一次，日夜盼望自己早点长大。
心里只想到长大后自己需要什么，却从不意识到长大的过程中也会失去什么。我趴在天井下，拿着黑漆漆的木炭在地面上胡乱涂鸦的时候，经常听见外婆絮絮叨叨地说：“四儿……你的手又脏了啊……衣服也脏了……脸也脏了，不洗洗，一会儿你爸、妈回来吃午饭会骂你的!”我怔了怔，就又沉醉自己所知的那个世界里面。
风和日丽的日子，经常有大片大片洁白的云朵从天井上飘过，大片大片的阳光落在天井下，似乎长着脚，从这边走到那边，从这面墙上走到那面墙上。外婆不时发出的叹息声，落在斑驳的光影里，像是一个人梦里的呓语。我不懂，也没法懂，因为我的心里没有任何往事。只想着自己快点长大。
当我把天上浮云的聚散想象成人生的离合，外婆已去世多年。有关于她的往事，最清晰的一部分，就隐藏在这老厨房里。她是在老厨房里咽下最后一口气的，她的灵柩在老厨房里整整摆放了两天，才由一些亲戚们抬去她生前劳作过的那块地头埋掉。
她没有留下任何遗言，也没有像村里的一些老人死前就已为自己找好了墓地。一切尽在不言中。我却非常想知道，她生前是否把自己晚年生活的地方当作过故乡。但这是个永远的谜。
或者说，每个人的生命历程都注定是个永远的谜。一生的波澜，也只有本人最清楚。
抬头往天井上望，天空四四方方，依如儿时一样蔚蓝、高远。阳光漫过我半边脸，就跑到北面的墙壁上，南面的墙壁斜斜切下一溜阴凉，我好像一下子就回到了童年，但我又分明感到自己的思绪不断地在今、昔的生活画面中打转，恍恍惚惚想起《消逝的钟声》里的一段话：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制;这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”
也许，视觉上的故乡并不一定能与心目中的故乡吻合，但在某种情况下，心目中的故乡往往是视觉上的故乡的缩影。
我在一段旧时光里，把一段旧时光写给你看，你看到了吗?