李亚驹
这个男生脑子不停地转，好像总在思索，思索的都是大问题：
老师，从昨儿到今，我想明白了人生的目的，有人说人活着是为了父母，这个我不赞成，人活着应该是为自己，这和为父母本来不矛盾。
老师，昨晚我的思考结果是，我这一生的目的就是要在生活中寻找那些美好的事物，我的目标终于清晰了。
老师，我发现我更喜欢顾城那种诗歌，有很多好的诗句，我把好句子都抄下来。那天和同学闲聊，说着说着，发现我们平时说的话记下来就是诗啊。我们开始回忆到底哪一句像诗，又都记不出来了。
老师，你的诗歌课告诉我，曾经有些人走过那样一条路，可现在没那条路了，是路没了。
老师，有一天我突然明白了，海子的“面朝大海，春暖花开”把我们骗了，原来我以为海子多浪漫，全不是那么回事啊。
老师，有个集体多好，上了大学，发现周围的人太散了，真希望有那么一件事，就那么一件，齐心协力，大家就干好这一件事，那多好。
老师，我们在宿舍讨论你想生活在哪个年代，有人说春秋战国。我其实想活在你们那个时代，那年代单纯。
李亚驹，来自山西昔阳。他说昔阳过去很出名，昔阳出煤，他姥爷小时候就是挖煤的，现在的农村到处都是坑，有些地塌了，有些村子卖掉了，回到乡下去看看，那才是伤心呢。
从小受父亲影响，非常喜欢中国古典诗歌。有人告诉我，李亚驹对传统文化有点痴迷，曾经花80元在网上买了一把中国大折扇，摆在床头。
晏恒瑶
晏恒瑶是湖南湘潭农村的姑娘，很安静，总是默默的。2011年春节一过，收到她的邮件说她在深圳，跟做家政的妈妈住在一起，想找实习单位。我恰好也在深圳家里，先帮她问了报社，朋友说不缺人手。我问，白帮忙哦。回答是，想交钱实习的都推不掉，真要来得走程序打报告报领导审批。我一听审批就头疼，改找做杂志的同学接收了她。就要去上班了，她说要来跟我聊聊，约了在小区门口见。那天不小的雨，她怕我看不见她，就在门外的雨里站着。
她跟我说家里的事：小时候干农活不觉得累，隔壁家小孩都是在土里玩大的，后来才知道累了。家里原来有七亩田，农活太劳累了，很不想要那么多土地。考上大学以后，急着把户口迁到学校，一迁户口，村里就会收走她名下的一亩地，父母就能轻松一点。后来奶奶去世又减少了一亩地。现在才懂得有土地的好。她给我讲述她家前面是水塘，水塘后面是菜地，菜地后面是房子，房子后面是竹林，再后面满山坡的茶树，水田在最前面更远处。爷爷在家种了很多的菜。爸爸养了很多鸡，每天收两斤鸡蛋。她妈妈在深圳做家政，爸爸一直留在家乡帮人安装热水器修上下水，脑子很灵的，不管什么活儿，一看就会，平时骑着摩托到处走，总有活儿干。还有个弟弟在湖南打工，开挖掘机。
2011年春节，晏的妈妈回老家，把老房子打扫了好几天。
我问，回到乡下老房子，有反差吧。
她说，有啊，她妈妈到处擦洗，城里太干净了，妈妈做家政那家太干净了，连擦地的抹布都是白的。
她说，出来念书三年多，现在才发现家里菜好，风景好，这就是城里人说的别墅啊。
晏家现在还有五亩地。她说，她家的老房子是小时候自己看着父母动手盖的，他们就在地上挖了个坑，开始烧砖，现在房子旧了，真要翻修了。父母将来只想守在乡下，让孩子们出去。我听说大学生毕业如果回老家，户口只能落在镇上，回不到村里，土地当然没了。历朝历代的中国农民辛苦劳作的奔头是购置土地，只有今天是舍弃家园离开土地。
闲话说了两个多小时，期间她都是低声细语，只有三次语速变快。
一次听见火车鸣笛。她说：老师，旁边有火车吗!对于火车的特殊敏感，当时我想是春运的记忆还在吧，过后再想，对于上亿的中国人，火车就是父母，火车就是家乡。
后来，我们去最近的湘菜馆吃午饭，看见一次性碗筷，她赶紧说：老师不能用这个，我妈妈做过这个，不干净!
分手前，她给我一条自家做的腊肉。我说，带给我同学吧，谢谢他留你实习。她显出为难：从来没送过礼。我赶紧说，这不算送礼，农产品就是尝尝鲜。她始终迟疑，不自在。一周后她发来邮件说，腊肉还放在住处。
我忽视了一个20岁青年人的感受，他们纯洁干净，送人一块腊肉是有心理障碍的。
邓伯超
一直没有好好写写邓伯超。从他一年级起，我的上课记里总会提到他，直到他毕业去北京进修，始终没专门写过他。这个“不想和富人站在一起的青年人”，总是黑幽幽地笑，那笑里没什么轻松的内容。一年前他在海南儋州乡下做客家人纪录片，我去看他，一边说话他一边往手臂上写备忘录，一抬左手一片青蓝的圆珠笔印记，成了我记忆中的“邓氏文身”。
邓伯超学影视之前，倾心于古惑仔。这个四川农民的后代身上奔突着粗粝亢奋的生命力。他的文字也一样。我要摘抄他的两封信：
邓伯超的邮件一(童年)：
有一次，半夜的时候父母打架，爸爸说我妈妈不忠，喊我妈妈赌咒，如果没有跟别的男人有染的话，就砍掉自己一根手指。他们一人砍掉了一根手指。我们过去的时候，他们把门窗全部关严了，拿着菜刀在里面吵，地上放着一个菜板，上面有两根手指头。我很害怕。因为之前我有一个幼儿园的同学，头一天还跟我一起玩，第二天到学校就听说她被她的爸爸杀了，他们全家都被他爸爸杀了，当时他不过六岁。我也怕我爸爸把我的妈妈杀了，然后又来杀我们。我就是从那个时候开始，只要一回到家里就觉得好冷，很害怕，特别的怕黑，现在都怕黑。但是我还是鼓足了勇气，敲碎了玻璃，跳了进去，跪在地上，跪在玻璃上求他们，他们没有理我，继续吵。
邓伯超邮件二(2010年冬天在北京进修期间)：
我在北京是跟群众演员住在一起的，房租每个月180元。
刚到北京的时候遇到了很多事情，当时我准备给你发短信的，但是一条短信肯定表达不完，后来我手写了好多文字，就是没有整理出来，乱乱的。
拆迁是亲眼所见了，去的当天遇见一个戏头，后来我才知道是戏头，他们群众演员现在都不是专门干演员了，没事的时候就去做场工干苦力当保安，群众演员就是去充人数的……我就被那个戏头给当群众拉去当保安了，不过我没有要钱，我表明了是去帮忙，并不是来北京干活的。我的主页(主业，他在学影视培训班，听说交了3万多的学费，都是借的)是学习，呵呵。当晚凌晨被叫出去，天微亮的时候混杂在队伍里，去拆迁……我在想啊，你们城里人其实一点都不幸福，因为你们就没有根。中国老百姓都不愿意火化，入土为安入土为安啊，也就是对自己根源的一种回归。你们城里人没有根，我作为一个农民是自豪的，虽然我穷了点。哈哈……
邓伯超的文字跟舞文弄墨的相比，更原始更鲜活有力，和他这条生命最相关。如果世间有文学，我觉得他写的该是今天真正的文学。
梁毅麟
江非来读诗当天，梁毅麟约好了来拍自己的影像作业，过后我和他有非常简短的几句对话。
我说，我没通知你们来听江非读诗，担心要毕业了，没这兴趣了。
他说，这不是他们的错，本本分分读下来的人都会是这样吧。中国的教育最后下来人都会差不多，有人已经把多少岁结婚多少岁生孩子都计划好了。
他的淡然和宽容提醒我，不能只以我的角度去理解别人。
梁毅麟来自广州，一个瘦弱男生，独往独来，常在窗口看见他在荷塘边很窄的堤岸上一个人走，好像下一刻就要落水。迎面遇见他，没有应酬话，直统统就过去了。可梁毅麟的文字在几届学生中最灵动。
最后一课读诗，他先用普通话读，下面一片呼唤：广东话广东话。他停顿一会，换成了粤语。粤语在20年前曾经被北人戏称“鸟语”，现在成了受欢迎的时尚用语。梁毅麟轻声读完第一首诗粤语诗，大家摇头说，太好听了。
梁毅麟读的是叶芝的诗《当你老了》，乔叟的《鸟儿回旋曲》，最后一首是波特莱尔。
在梁毅麟的作业中，关于“梦想”是这样写的：保持正直，清醒和善良，到死。死时能向自己微笑，不对任何人怀有愧疚。
梁毅麟真是个有境界的人。
卢小平
2009年秋天，我教过他这个班，刚入学的新生。那个国庆假期结束，他给我看了三篇他写的短文，类似杂感和日记，是他去一个亲戚开的汽修店的见闻，描写细腻。他说，他在练笔，强令自己每天完成一篇作品。我建议他别强制性地写东西，有了感觉再写。当时他给我的印象和周围的散漫风气不同，他特用功。
后来，发现他在课上瞌睡。我问他。他说晚上看书太晚了。我说，时间都是你的，你要安排好。他点头。有人说，卢小平发力太猛了，这个课看下一个课的内容，熬夜看书，上课发困。
那年的圣诞节晚上下课，后面扑扑的脚步声，是卢小平追上来，递给我一只苹果，说平平安安。我知道那天晚上校园里卖的苹果有多贵，就想2010年圣诞一定要给卢小平一袋苹果。
这学期总没见他，几个学生说他挂科了。上课总瞌睡。身体明显比刚入学差。现在忙着打工，在肯德鸡送外卖。忙得很，下班回来夜里11点多，自己煮一点白粥喝。
卢小平，江西人，家境贫困，敏感，像个胆小的白兔，晃着无辜的透明的大眼睛。他老远看见我，加紧跑几步，他那么年轻，我和他只谈身体，身体才是本钱。
何 超
关于“诗歌记忆”，何超在作业中说，初中时候，他所在的农村学校唯一一次筹办诗歌朗诵比赛，他很兴奋，从小学三年级课本中选了一首《囚歌》，整日背诵，洗澡的时候也大声朗读。初赛当天，他到台前，把“我要为大家朗诵囚歌”，说成了为大家“演诵囚歌”。年纪小，还不知道说朗诵。没想到被老师喝住说，你连朗诵都不会说，你别念了。他没有读成《囚歌》，后来经过初选进入全校比赛，他们班有人上台正是朗诵《囚歌》，还获了奖。他始终觉得那《囚歌》是他的，是被人给偷去了，一直耿耿于怀。在作业的结尾，何超工工整整全文抄上了《囚歌》，说这首诗他永远忘不了。在诗的后面，还斜飘画着一团云朵做的框。框里写着：
谢谢老师，重新开启了我对现代诗歌的那份最初的原始激情，今夜我开始读诗，以我自己的方式，以最原始的萌动。12.21六面碰壁居士我决定一定给何超机会，他几个月后就毕业，也许今后再不能朗诵诗歌了。最后一课，何超正式上台给我们读《囚歌》。他说：先用当年一个初中生的高亢的“官腔”给大家读一遍，用一个小孩子尽量模仿宣传机器的声音。然后还想再读一遍，用我现在的声音和理解，读方言版的《囚歌》。
我第一次听人用安徽宣城方言读这首老诗，用细碎轻快的齿间音演绎它，急促而细密。
余青娥
我一直觉得青娥是我朋友，不是我学生。想听她讲家乡鄱阳湖的故事，也喜欢她淳朴真切的文字。曾经想帮助她实现去支教的愿望，当时学校对报名支教者提出的要求有提前还贷交上全部学费。她再三犹豫，最后联系在福建打工的父母很艰难地凑足这笔钱。结果，青娥第一轮就被淘汰，理由是普通话不合格。青娥告诉我这个结果时，长叹一口气说，真没想到普通话不过。我能说什么，知道原因不是普通话。
青娥已经毕业了，没能去支教，到三亚一家公司上班。
我曾经问过青娥，每年春运为什么千辛万苦一定要回家。
她说，在别处你怎么打工怎么赚钱吃多少辛苦，老家人是不知道看不见的，只有回到老家，只有这地方人人认识你，春节一到，家家外出的人都回来了，你走在街头，穿上最好的衣服，风风光光地，再叫上几个人在太阳里打打牌，人人就都觉得你在外面混得好，穿得洋气。只有在老家，才没人笑话你土，嫌你脏，说你是乡下人，老家人人都是乡下人。这种感觉只有老家有。
也是余青娥告诉我的，她跟爸爸说到过我，她爸爸让她给这老师送点礼。她说我老师不是那种人。爸爸骂她：什么样的人，礼都是好东西。
余青娥写她家乡鄱阳湖小村子里过年的真切细节，多有想象力的作家都编造不出来。
2010年春天，还有她的消息，到秋天她的电话打不通了。