我心里的隐痛无以拟比，跨出门槛泪水夺眶而出。父亲像往常一样没有声响地跟着出来，孤零零地静立在滴水成冰的寒冬里，在向我挥手。泪水模糊着我的视线：满眼都是父亲的双手腿脚……
一次开胸切瘤大手术，年逾古稀的父亲活着出来，与全家人见面了。说不出惊喜还是哀痛，我不敢正视父亲枯瘦呆滞的面孔。父亲回家修养，有一次去看他，发现父亲有一滴泪挂在眼角，僵持很久都无法流落下来，我便知道父亲的泪水依然是久存在心里的。
我心里的隐痛无以拟比，跨出门槛泪水夺眶而出。父亲像往常一样没有声响地跟着出来，孤零零地静立在滴水成冰的寒冬里，在向我挥手。泪水模糊着我的视线：满眼都是父亲的双手腿脚……田间地头，村庄巷道，厨房院落，渠边桥头……挖沟植树，打药施肥，拦河筑坝，养畜堆粪……洗衣做饭，碾米挑水，打蒿草，摘枸杞，接电话，送报纸……父亲是世界上很平常的那一种，可世界上的儿女们有谁相信一个没有语言的父亲?他除了看着我们，领着我们，呵护、温暖、疼爱着我们，不曾有什么语言留给我们。
我忽然感到，几十年来，对己对人、对事业、对工作……的一切慷慨之词，豪言壮语，肺腑之言都成了一堆废话。沉淀埋藏我心底的，依然是父亲那无言的沉重。
一个民族、一个人最难忘记的是苦难。民族是有历史的。民族的历史总是厚重的，厚重着一些英雄和名人，总有同样的英雄和名人深研细挖，著书立说，可圈可点，历史的苦难便可一翻而过，成为历史袁成为昨天。父亲对历史留给自己的悲壮和沉重，连一点心酸的泪水也没有，甚至没有一句话说给自己，讲给别人，留给儿孙。只留给我们一个很沉重的没有只字片言的思想。
几十年来，我背负着他没有语言的思想，苟延残喘。在他生命弥漫的日子里，我想大哭一场，想从此忘记，想站立起来，想自己释解。
我是能站立起来的，父亲不能。我只能以文依墨表达我的心境，用以宽慰年逾古稀的父母和与我同样心境的兄弟姐妹。我已想让父亲挂在眼角的那滴泪，因着有人能读懂他的无语，理解他的沉默，追逐尊崇他没有语言的思想……而轻轻松松地流淌下来。