王鼎钧先生走了许多路。有一回在书里看到，他年轻穿越秦岭时经过我老家，还到冷清的县衙里去看了，顿时觉得亲切。有一回看他写到一个传说：人死了，他的魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦魂到，他的脚印自会一个一个浮上来。
就那么愣在那儿很久。“捡脚印”我听母亲说过几次。有一次，母亲还希望我能告诉她更多关于捡脚印的事情。事实上，我也不晓得，阴阳两隔，还不是山一重水一重。
母亲的去世，像是一个秘密，不肯跟人说起，像是说了就破了题。也不是矫情，没妈的人，不管年龄大小，总有点儿楚楚可怜。
清明回去看母亲，坟上的泥土看着还新鲜，只是比从前沉着了。因为沉着，她的坟看上去消瘦了，要培土。新挖的黄土一筐一筐倒在坟上，黄土松软，我们给坟上插上迎春花枝，像把母亲打扮了一下。她再也不管四时荣衰，只是寂静。
母亲自己也没想到，中年之后，她去了很多地方。之前，她房前屋后，灶前锅后，一年之中，可能要回一两次娘家，另外就是去对面山顶后面的毗卢寺。
站在山顶上，母亲指着东边的山，山顶上有几户人家，母亲说那儿是榨房沟脑，从那儿下到河边就是外爷的家。
回来的路上，母亲和婶娘谈家常，不知怎么说到了“捡脚印”。母亲笑着说，我死了脚印好捡，又不远。婶娘说，那么多脚印捡上了怎么装呢?母亲说，那得背个背篓，捡回来，几个几个地码起来，纳个鞋底方便。婶娘也笑，说做个鞋垫还方便一些。
那时她们年轻，离死很远。
母亲到底慢慢走得远了，因为我们离家都远。她去西安，去南京，来武汉。最后一次离开武汉时，母亲说，回头再也不来了，害怕老在这儿了，家里有一副好棺材，不能空着嘛。
母亲也没有回到乡下老家，而是住在县城，住了十年。地面是平的，母亲喜欢说“积福啊”。她中风两次，没有门槛的地方，走起来容易一些。她拄着拐杖，想去哪个房间就去哪个房间。“能踩死蚂蚁!”母亲笑说。
有一年夏天，我回家，和母亲坐在一起。母亲伸手摸一下我的脸说，要起褶子啦，唉，我都要死了，你看着也老了。
母亲突然问我：“都说人死了，要去捡脚印。就想着，如今我也走不了路了，回头要捡脚印，啥时才能捡完啊?”
我愣了一会儿说，不要紧啊，听说人死了之后，魂儿会飞。母亲说，像雀儿飞吗?我说，不是，像神仙。母亲又问，神仙咋飞啊?我说，像孙悟空，一个筋斗十万八千里……
母亲长长出了一口气，像是这个问题得到了解决。
妹妹一家想带母亲去看青海湖，她破天荒同意了。她坐在轮椅上，湖风吹着，衣衫飘起来。她看着别人赤着脚站在湖边，可能想起了她的娘家，那里有一条清亮的小河。
母亲说，我想回一趟娘家。
这不难，过年时，弟弟开车就成行了。母亲坐在车上，很平静，只是到了地方，她不坐轮椅，想要自己走。
母亲拄着拐杖，慢慢向前。时间像是后退—到处开满野花的春天，还是小姑娘的母亲，折了一大捧，高高举过头顶，喊兄喊弟。如今都垂垂老矣，母亲坐在兄弟中间，拍了一张相片。
临走，舅舅问，啥时还能回呀?母亲怔了怔说，怕是回来不了了。又说，我这回回来，是辞路的啊。兄妹都自牵了衣襟，抹眼泪。夕阳给母亲镀了金身，这一幕挥之不去。
路啊，走了这么久，你必然还在这里，只是，我来告辞了，说声再见。好多情意，只是淡淡的一句话。
母亲没有想到，舅舅们都走在她的前面，只剩下她。偶尔说起小时候，说起壮年，母亲总是叹息一声：“我到底是没用了，连想他们都想不了了。”
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。母亲辞了路，最后辞了世。送母亲到墓地，捧起泥土喊“妈，接地气”，缓缓地撒在棺盖上。妈，一路顺利呀，要往生，就往生;不能相逢，就不相逢。