又一个秋天匆匆赶来，在市场上看到满大街卖柿子的小商贩，就知道又是一年柿子红，看着一筐筐闪着润泽之光的红红的大柿子，那儿时的快乐时光，那一株株高大的柿子树，父亲那慈祥的面容，一下子都簇拥上心头。
一 小时候，我家的大院子里有十几棵柿子树。十来岁时，我还无法合抱。
春天来了，杏花沸沸扬扬地开过了，桃花一片云霞一片云霞地退去了，梨花也如雪似玉地铺开又谢了，花事热热闹闹地都快要过去了，别的树的叶片已经蓬蓬勃勃，热热闹闹的了，而柿子树才刚不慌不忙地从枯瘦干硬的枝头冒出米粒大小的一个个小芽芽儿。当遍地的麦子吐穗扬花时，柿子树嫩嫩的小小叶片间方开始吐出黄白色的一层花蕾，被四方形的花萼捧在掌心，都羞涩地地紧闭着小嘴。过几天，绽开四个花瓣，一朵朵娇嫩的浅黄色小花，才张开了小巧玲珑的嘴，露出几茎细细地黄黄的花蕊，整朵花像一个个小小的钵，又如浅浅的袖珍方口井。在远处，你几乎就看不到它，三个一群五个一伙地挤在在嫩绿的叶片后面，风儿轻轻拂过，花儿们才怯怯地从绿叶后面探一下头，露出俊秀的小脸，争着抢着窥视一下外面好奇的世界。她们没有争芳斗妍的热闹，静静隐于叶中，做着自己该做的事，就像我质朴低调、从不张扬的父亲。那小小的花朵，散发着淡淡的香气，芬芳了人们的生活，清新了人们的身心。
伴随着花蕾渐斩脱落，花心里就钻出一个个小小的绿绿的“美玉”。一个个小柿子逐渐长出，孕育出一年的希望，孩子们的脸上也长满了喜悦和期待。再过一个多月，柿树就枝叶茂盛，亭亭玉立，丰腴起来了。这时来到树下，落了一地的小柿子，就像一颗颗可爱的绿珍珠铺在大地上，有的头上还顶着褐色的枯萎的柿花，有的屁股上还带着四片花萼，像是坐着飞碟下来的，这样的是从花蒂处断裂掉落下来，有的是从花萼处掉下来。看到满地的小柿子，我心疼地说:“这不太可惜了吗?”爸爸很有深意地说:不，不是的，这正是柿子树的聪明之处，它懂得取舍，不贪得无厌。坐果太多，到秋天结的果就会又小又干瘪，有时还会把树枝压断了。只有结适量的果，才能又大又饱满。”这么多的小柿子也不能浪费，我们用针线穿起一个个小柿子，做成一个串串“珍珠”项链，戴在脖子上，仿佛比真宝石项链还珍贵。
一入夏，柿子树便枝叶阔展肥厚结实起来，蓊蓊郁郁。傲然挺立的柿子树展盖如伞，洒下了大片阴凉。树下一桌，一家人围坐就餐;把洗衣盆端到浓阴里，凉凉快快地洗衣服;吃过晚饭，铺上凉席，纳凉消夏;月光下，一群人围坐，听父亲讲着《三侠五义》《薛仁贵征东》的故事，好不惬意。
最惬意的时候，还得是秋天。在满树柿子还是黄色的时候，其中有些可能是因为虫害或被树枝墙壁磨损，脸就会先红了，可以吃了。一阵猛烈的秋风过后，这些成熟的小柿子就逃出柿子树的怀抱掉落在地，在大地上开出了一朵朵金黄璀璨的花。每到这时我们这些小孩儿，就会每天都在树下逡巡探视几遍，寻找掉下来的柿子，耗子窟窿都搜个遍，犄角旮旯、青草墨棵，都拨拉几下。掉在地上没有摔太烂的，都被我们如获至宝地拾起来，摔得太烂的或掉在粪堆上、茅厕里的，就只能忍疼割爱了。每棵树下，每天都有几双小眼睛像探照灯似的在树上搜寻几遍，就恨自己没有孙悟空的火眼金睛。发现树上有了红柿子，低处的三蹿两蹿爬上树摘下来;高处的就得制作工具，有的是用一根竿杆或树棍，直接打，如果熟得过度了，掉在地上就摔个稀巴烂，不能吃了，只好望“柿”兴叹;高级一点儿的，是在杆子最上端绑个铁钩，连同树枝“嘎吧”一下，一起折下来。长得太熟的，有时也免不了被摔得粉身碎骨;最高级的是在杆子顶端拴个网兜，看到哪里有红柿子，用网兜的铁圈套住一卡，一拉，柿子就掉在网兜里了，万无一失，免去了望柿兴叹的烦恼。 到深秋，才是最热闹也最热烈的时候。
我们村几乎家家户户，房前屋后，墙角门前都有几棵柿子树。一疙瘩一块的柿子把原本就弯腰驼背的柿子树枝条压得更弯了，有的直接就匍匐在地上。绝大多数的柿子，到仲秋都涂了胭脂一般红起来，只有个别的不谙世事的愣头青的小柿子还固执地铁青着脸。秋姑娘敞开心扉，挨个轻吻，小柿子们的脸颊也羞红了。经霜后的柿子叶，有的变红，有的变黄，或红黄绿相间，真是五彩缤纷。与红黄的果实相映成趣，辉映着惊艳的光彩，让人误以为哪位仙子的锦衣罩在了村庄上，把秋日原本萧瑟的光阴悄悄映出了一抹暖意和生机，“不似春光，胜似春光”，“不待桃李满天下，一树柿红万树春”。
阳光照在叶子上变得金灿灿的，熟了的红柿子躲在叶子下像一盏盏红灯笼，有的自己躲起来，像害羞的小姑娘，一直不敢出来;有的在树叶后面，偷偷向外张望，有的站在树顶，像个哨兵，守卫着农家小院;有的像星星，忽闪忽闪地眨着眼睛。
掉光了叶子的柿子树上，挑着一个个，一串串，一堆堆的火球，黄得耀眼，红得发亮，犹如满天星火点亮了夜空，金灿灿，黄橙橙，红艳艳。满树的柿子灿烂地微笑着，热情似火，点燃了秋天的妖娆妩媚。一阵风吹来，它们在树上摇动着肥胖的身子，探头探脑地向远处张望，阳光在它们身上闪烁着，跳跃着，和它们嬉戏，红彤彤的果实簇拥成一片片火焰，热烈地在枝头燃烧。这种质朴而热烈的气息，也一如父亲。这时，人们会折一枝又大又多的柿子枝条，挂在屋里增添了秋的气氛，又有着事事(柿柿)如意的美好象征，或挂在门口墙上，寓意是“出门遇好事(柿)”
最热闹的是家家户户摘柿子的场景。大人小孩齐上阵，东家西家相呼应。我最喜欢和父亲一起摘柿子。我挎个小篮子在下面摘，再高点儿的父亲摘，父亲够不到的，就扑个梯子摘，扑梯子也够不着的，父亲就爬到树上去摘，这是我最激动也是最担心的时候。看着父亲在枝杈间灵活地转动着身体，挥动着双手，真是羡慕，就像演杂技一样;但心里又有些担心，万一掉下来怎么办?我在下面目不转睛地盯着父亲，一是看他潇洒的动作，一是看他偶尔掉下来的柿子，我就捡到我的小篮子里。最后树巅上的柿子，很难摘，父亲索性就留下几个，在树尖上照亮，也算给鸟们的赏赐。“野鸟相呼柿子红”“鸟衔红柿落柴床”，大自然准备的盛宴，不单单是为了人类。 摘柿子可真过瘾啊! 看着一篓篓红红的柿子，父亲的脸上满是欣慰，连皱纹里都溢着喜悦。柿子获得了大丰收，父亲也获得了大丰收，父亲就像一棵老柿子树，虽饱经风霜，饱尝了酸甜苦辣，但父亲平凡的一生，也像秋一样火红、充实、饱满。
二 我家的柿子只有两种，一种我们叫大柿子，一种叫小柿子。大柿子个头大，两三个就一斤。接近四边形，在靠蒂三分之一处有一圈凹陷，就像柿子的腰带，由此分为两部分，形似一副磨盘，因此叫磨盘柿，顶部微凸，中间还有个针尖样的小黑尖，皮比较厚。吃的时候，将蒂揪掉，或用嘴吮，或用汤勺掏着吃，一口一口甘甜无比，润润的、滑滑的，绵柔香甜在味蕾上绽放，立刻陷入甜蜜之中。还有深藏在腹中的几个小舌头(柿子的软核)，很有嚼劲，其甜如密，因此被朱棣选为御用贡品。小柿子是圆形的，顶部比较尖，熟透的晶莹玲珑，犹如一个巨大的红宝光，闪着荧荧的光。它的皮比较薄，只能用嘴嘬，或连皮一起吃，用勺子皮容易破。有的里面也有软核，“咯吱”“咯吱”嚼起来很有韵味。那时除这两种外，我还确实没见过别的品种。现在又有一种叫硬柿子，也叫脆柿子。这回是吃硬不吃软，咬一口嘎嘣脆，清脆爽口，微甜不涩，果肉饱满，既有苹果的质地，又有柿子的甘甜。切开里面有一个个小黑点儿。这种脆柿子千万不能和未熟透的软柿子混淆，一旦买错，回家一吃，涩涩的、麻麻的，舌头僵僵的，不易动弹，张不开嘴，又咽不下去，漱口都不好使，好半天也缓不过劲来，难受得很。最近在超市又看到一种，跟小柿子的模样相仿，只是比小柿子还小了一圈，顶部更尖一些，不知道是不是新品种。 柿子除了直接嘬汁吃，还可以削去外皮，用绳子穿起来，挂在阳光充足，通风透气的地方，晒成柿饼，压得扁扁的，上面有一层白白的柿霜，像撒了一层白面，舔一下干甜干甜的;咬一口软糯爽口、香甜如蜜，非常有嚼劲，非常好吃，真是百吃不厌。看着红润有光，晶莹剔透，垂涎欲滴。
柿子的吃法花样繁多，也可以做成各种各样的美食。做柿子粥、柿子汤、柿子炖鸡，制作柿子果汤、呆酱、果糖、果脯等。
把柿子赞美到绝境的莫过于宋朝的仲殊和唐代的白居易了: 味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。
轻匀绛蜡裹团酥。不比人间甘露。
神鼎十分火枣，龙盘三寸红珠。
清含冰蜜洗云腴。只恐身轻飞去。——(仲殊《西江月》)
岳家冲里柿如丹，高挂枝头惹嘴馋。
有幸摘来咬一口，明年今日味犹甘。——唐·白居易《咏柿子》
三 柿子，我们现在是作为美食来品尝，殊不知，在贫穷无粮时，它还能救命。
据说，草根皇帝朱元璋就与柿子有过一段生死“情缘”。朱元璋微时，四处讨饭，有一年霜降日，饿得浑身无力，眼冒金星，昏倒在地，滚下山崖，恰巧被一棵柿子树挡住，才没被摔死，疼痛使他苏醒，抬眼看到树上挂着一些经霜的柿子，他不顾疼痛，攒足了力气，爬上树，饱食了一顿“柿子大餐”，才没被饿死，临走还不忘摘几个，用破衣烂衫裹了，留待路上吃。然后对着柿子拜了几拜，说:“多谢柿树救命之恩，他日发迹，定当厚报。”后来参加了义军，并成为统率一方的将领，但对管理军队一筹莫展。有一次作梦，梦到一位神仙，站在柿树下，对他说:“柿子救命，士子治国。”
，随后，在攻下定远后，当见到城中名士李善长时，遂想起了自己做的那个梦，马上重用李善长。李善长智勇双全，帮朱元璋治理好军队，攻无不克，战无不胜。身居皇位后，他欲封李善长为公爵，又怕战功卓著的将帅们不服，于是他想到一个试探的方法。又逢霜降日，把众将领到一棵柿树下，痛哭流涕，讲述了柿树救命的故事，说完将红色披风披在大树身上说:“柿子救命，士子治国，朕封柿树为‘凌霜侯’。”众将领感念柿树救皇上之恩，遂同意封李善长为公爵，柿子树成了朱元璋的救命树，又被封为“凌霜侯”。 柿子还是著名的“铁杆庄稼”、“木本粮食”。明代朱棣在《救荒本草》中说，“救饥摘取软熟柿食之，其柿未软者摘取以温水醂熟食之”。故民谚云“枣柿半年粮，不怕闹饥荒”。我想柿子树不只救了朱元璋的命，恐怕也救过不少穷苦百姓的命。
柿树顶风冒雨，霜侵冰冻，筛风弄月，已伴随着我们生活了数千年，人们进入小康社会后丰衣足食，已不再需要它来救命，人们有了更高的追求，柿子早已是幸福吉祥的象征，丰富了我们的精神生活，提升了审美境界，有了它独特的文化意义，千百年来，赞美柿子树的诗文数不胜数。
四 柿子树全身都是宝。“一个柿子十副药”，首先被称为“果中圣品”的柿子不但可做水果、做菜、当粮、做美食，而且它的营养价值和药用价值也都很高。 我发现，在《本草纲目》里，关于柿子的药用介绍文字占据篇幅很长。该长，不然怎么能说透“圣品”两个字义呢。
柿子树对人的贡献可谓多矣，要求于人的却甚少。柿子树不用怎么打理，不像杏桃李等费工耗时，得精心伺候。对柿子树，我只看到父亲偶尔秋末施一次粪肥，春天浇一次水，其他就没怎么费过事。 父亲手巧，三里五村，嫁接果树，都是父亲的活。有一年，王法宝村有一个果农在和尚山上想种柿子树，来找父亲帮忙。在山坡上，先长出一大片黑枣树，等黑枣树长到四、五公分粗，春末夏初，就从树根上两三寸处锯断，父亲先从我家的柿子树上，选好码子，剪下，把黑枣树从中间劈开二三公分深的口子，将两个柿树码子插入黑枣树中，紧紧地包扎好，培上土，就等它发芽了。也有的一次接不活，如果黑枣树还活着，可以二次嫁接。如果黑枣树死了，就白费了。过了几年，我和父亲上山，看到一大片红红火火的大柿子，掩映在五彩缤纷的树叶中，仿若西天的晚霞越过山顶，落在了山坡上。我对父亲说:“爸，这就是你嫁接的那片柿子树吧?”父亲说:“是啊，都结果了。”父亲用粗糙的大手动情地抚摸着一棵棵柿子树，如同在抚摸自己的孩子。
每年看到柿子上市，我就会想起父亲。想起每当冬天回娘家，父亲赶忙从背阴处的篓子里，拿出冻得梆梆硬的大柿子、小柿子，盆子里放上水，把冻柿子放在里面缓着，等柿子化开。看到柿子外面结了一层冰，就化好了。咬一口清凉甘甜，精神倍增。有时等不及，带着冰碴儿，先咬一口，冰凉透骨，嘴巴被冰得麻麻的，咽下去，如同身体里打了一道胡同，立马打个激灵，精气神一下子全被振奋起来了，感觉神清气爽，想想那种感觉，真是让我难忘。自从父亲去世后，我就再也没吃过冻柿子了。 亲爱的父亲，您也好久没有吃到您喜欢的家乡的柿子了，一定也很想念吧，我过年时，会给您带去几个品尝品尝，柿子还是您熟悉的味道……