联合大学同学的生活,确是饱尝艰辛,他们大多从沦陷区冒生命危险而来。在校生活全赖政府贷金,起初尚足以维持营养,后来物价上涨,政府无法随物价而增加贷金,连温饱二字都很难求。大部分同学只有一套内衣裤,一袭长衫,一条卡基布西裤和一双皮鞋。衣服穿脏了利用午睡时间洗一洗,晒干了再穿,好在昆明一年好天气多。爱穿西服的学生,衬衫只有领子和袖子。每年冬春二季,昆明天气晴爽,且不下雨,因而校内井水干枯,饮水洗脸都成问题,起初学校用两位女工分舍送热水,其后也免了。再加上宿舍电灯常常停电,图书馆座位不够,因而凤翥街茶馆便成了读书玩桥牌的场地,但风翥街狭小,马粪铺地,鸡犬相闻,实在太脏太乱,后来多半转移到文林街去,文林街茶馆便与联大同学结了不解缘。
联大的新校舍,在昆明北郊大西门外,有泥土板筑的围墙,分南北二区,中隔环城马路。北区较南区大约四倍,有大门相对,初时大门尚可关闭,其后风雨侵蚀,无钱修理,门虽设而不关。进大门有土路稍宽,由南向北直通北墙小门。路西为生活区,进门处左边有校警室,面对小操场,操场之北为军训教官室,再北有宿舍约32栋。二十九年被日机炸毁两栋,每栋宿舍中间为甬道,两边各置双人木床约十张,可容四十人,两床间有一长条木桌,本为自习之用,但因灯光黑暗,同学多半在茶馆读书,长桌仅供堆置杂物而已。宿舍长方形。泥土板墙,南北为门,东西各开小洞四五。并竖以木棍,初时冬季尚糊以棉纸,其后棉纸亦免。中竖木棍,仅防君子耳。茅草为顶,每年冬季加盖新草,冬暖夏凉,虽偶有漏雨,同学即在室内撑伞而睡。宿舍之北为厕所及盥洗室,盥洗室空屋一栋,中间设砖架,洗脸在此,洗澡则须於深夜,不怕冷之同学方可为也。旁有一井,雨季有水,干季则於晨起前先为厨子汲去,昆明自秋迄春,晴天无雨,井枯无水,以致饮水为难,同学好坐茶馆之一因也。到了雨季,尚未踏实的泥土,整个翻起来,到处泥泞,从寝室到教室,图书馆到饭厅,泥巴坑、小水沟不计其数。校舍西有小门,出门小桥流水人家,而师院附中在焉。土路之北端小门,外为铁路,越路为山坡,且小起伏,为跑警报之绝好去处。校内土路之东为教室,土路之旁有水池,池旁有树二三侏,树旁还有两三块大红石,池内满生青苔,青苔下有时蛙声鼓鼓,亦一景也。春季因无井水,同学以面盆取池水置之床下,晨起去其上面之青苔,下面之泥土,中间之水用以洗脸。水池旁有广场,为学生聚会之处,北有升旗台,台后即大图书馆,可容六七百人,黑木大桌,长板凳,每至考试,天不黑同学便拥在门外等开门,尤其到了晚七时开门前,同学更多,门一开蜂拥而入,大门时被挤坏,盖参考书不多先到者先借,后到者只有叹气而已。且座位有限,抢不到只好去茶馆,斯亦泡茶原因之一也。再北有小水沟,沟北有大饭厅二栋,有桌无凳,八宝饭立而啜之,亦不以为苦。想吃饱必须早到,否则只好闻余味而已。然从无因为争食而生纠纷也。广场东有一小径,径东墙内为教室,小径通东北区,亦有教室六栋,图书馆瓦顶有门有窗,稍具规模,教室则土壁铁皮顶,每遇骤雨则铮铿有声。
出新校舍,越环城马路,进门即为南区。围以土板墙。南区整个属于理学院,另外有校医室,铁皮顶土板墙,但有门有窗,校医室外面为生物系实验场所。高崇熙教授改良培植的剑兰,美而艳,有时盛开其间,为整个南区增色不少。出便门数十武,进城墙缺口西南行为昆中北院。
北院位于昆明城内,面临文林街,据云为李鸿章祠堂,由文林街进大门有大殿,悬金底黑字“乾坤正气”匾额一方,因而被校方名此殿为“乾坤正气”大型教室也。另一大型教室为“昆北南食堂”。再进为一运动场,场边有二层楼,原有单身教授宿舍,后改助教宿舍。宿舍与操场间有矮墙相隔,宿舍之东有小径,路边荒草没胫,乱石成堆,循小径东北行,有砖造教室数间,尚称整洁,出北院大门,越文林街为南院。
南院在文林街之南,与北院相对,本为高年级同学宿舍,民国三十年后改为女生宿舍,男同学非经许可,休想越雷池一步也。进门有小型操场,原有大教室二间,其一为“南天一柱”,本一大殿,有匾题曰“南天一柱”,因以为名焉,廿九年夏日机肆虐,去其屋顶之北半。“昆南阅览室”亦大教室也。民国三十年后南院改为女生宿舍,男同学可望而不可及矣。
联大的教授清苦的生活,必令你不敢相信,民国二十九年至三十年因避日机轰炸,散居各处,他们每天到校上课,至少要走20里路,根据吴大猷教授的忆述:“累不必说了。皮鞋走石子铺的路一天来回20里,不几天便要打掌。更苦的是袜子。那时我有一条黄卡基布的裤子,膝盖都补上大膏药或补钉,在学校里有些人穿的会好些,但不管谁穿什么,也没有人觉得奇怪。”
“我买菜煮饭倒不很怕,最生气的是生不着炭风炉。我知道生火的方法,但实行时有时不灵,有时将未燃的炭放在邻居的火上,等烧红了再拿回自己的炉上。早上有课时,我便提了菜篮和一把秤,带到课堂的黑板下,等下了课再买菜回家,有一天好容易买了两条鲫鱼,拿回来放在小院子水缸前,正要洗它,入房里不过几秒钟,出来时已少了一条鱼,一看便见一只乌鸦衔了一条鱼飞上房顶了。虽然说,能被乌鸦衔上房顶的鱼大不到那里去,但正因为鱼不大,两条丢了一条,是很惨的事。”
民国二十七年学生贷金每月7元尚有鸡蛋可吃,每星期可打牙祭有鸡有肉,三十七年贷金已到200元,到了民国三十三年贷金涨到1000元,食有八宝饭、老菜叶、毛皮肉,早上稀饭两大桶,花生及咸菜一小盘,午晚四盘菜两桶汤,米由政府配给,砂石稗子糠杂其中,米色红故曰八宝饭,买菜在下午3时之后菜市将散未散之时,残菜剩肉,囊括而归,故菜为老菜叶、猪皮带毛。早上校门前一列长摊的鸡蛋饼和油条豆浆,文林街小吃馆的米线饵,给了很多的诱惑,但非人人可享。老教授负米数十里外,气竭而不怨,豆牙菜煮豆腐,一家四五口,如此而已。箪瓢标饮,弦歌不辍,其坚毅有如此者。二十九年间日机滥肆轰炸,上课时必须提高警觉,警报一响,立即外奔,警报分三段“预行”“空袭”“紧急”。初闻空袭警报而跑,继则见预行而跑,最后胆量稍小之同学,见晴天则开溜,所谓跑晴天是也。一日之间,警报有达数小时者,不仅无法上课,甚或终日难得一饱。直至三十年十二月,陈纳德将军率美国志愿军飞虎队来昆明,即不见日机踪迹矣。
昆明四季如春,风光明媚,对联大师生亦有其影响,风景古迹有足记者:翠湖在昆明城内,虽曰四季如春,但一年也有不同景物,从每一面去看翠湖,均有其不同的面貌,每天饭后,多数同学,大都喜欢在翠湖散步。城外有英国花园、莲花池,稍远有金殿。黑龙潭在昆明东北,唐梅宋柏,古木参天,有潭甚清,其色黑故曰黑龙潭。滇池西岸有西山。沿山凿洞。寺庙佛像充其间。春秋佳日,最常去的还是滇池北岸大观楼,楼在滇池中,前有三潭印月,旁有草坪广场,可供野餐,聚会咆哮吟咏,楼门有一长联值得一记:“五百里滇池,奔来眼底,披襟岸帻,喜茫茫空阔无边,看东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素,高人韵士,何妨选胜登临,趁蟹屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓,更苹天苇地,点缀些翠羽丹霞,莫辜岁:四围香稻,万顷晴沙,九夏芙蓉,三春杨柳”;“数千年往事,注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在?想汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨草囊,伟烈丰功,费尽移山心力,尽珠帘画栋,卷不及暮雨朝云,便断碣残碣,都付与苍烟落照,只赢得:几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜”。题为孙髯翁所作,不知何许人也,用这样一副一百八十字长联,写尽眼前风光,满怀往事,诚佳作也。