父亲的单车曾经见证了父亲和母亲未曾轰轰烈烈却也恩爱相守的爱情。它曾由父亲载着腆着大肚子的母亲以及即将呱呱坠地的我前去医院，从此，我便注定了与父亲的单车结缘。父亲的单车是飞鸽牌。搭乘父亲的单车，是我童年快乐的一部分。
岁月悠悠，我早已淡忘了单车曾经的辉煌。如今的我所见的是它斑斑的锈迹，沧桑得如同一位过时的老人。
我开始拒绝搭乘父亲的旧单车。在这私家轿车风行之际，父亲的旧单车会让我很没面子。
终于有一天，要开家长会，我因为段考考得好，心情格外不错，破天荒地没有拒绝父亲。
偶然一瞥，父亲跨上单车的姿势依旧，动作却不再那么麻利，我的心颤了一下。单车的轮子在飞快旋转，我忽一抬头，视线里是父亲整个的背影，熟悉而温暖。因为座椅的关系，此时的父亲比我高出一大截。那个瞬间，我又找到了童年时崇拜父亲的感觉，仿佛又回到了那个被精心呵护的儿时岁月。蓦然，我发现父亲的头上已是好多银丝，稍微的，背脊也有些弯曲。他正蹬着单车，我不见他的面容。看着他竭力的样子，风掀起他的衣襟，不时轻抚我的脸颊，我知道他是快乐的，为他身后的女儿，一如这耳旁风的歌唱。我突然有了一种想哭的冲动。伴着父亲一句“这一路上车多，每天上学可得留心点儿”，我的泪水涌了出来。
朦胧的泪光里，我明白了，父爱不会因岁月变更而留下如单车般的锈迹，反而日渐鲜明亮泽。我幸福地轻靠在父亲的后背上，静静地咀嚼这永远只属于我的爱的甜蜜：这是一个有太多物欲的世界，数不清的人为追逐财富而奔忙，在不觉中早已冷漠了亲情爱心。在今后的岁月里，我会将父亲清瘦的背影连同他的单车永存于我的记忆，拥有并珍视父亲的这份厚爱，义无反顾地去走父亲教给我的人生路，即便清贫相守，我也此生无悔!