从报社出门往左拐，从市委院子出门往右拐，皆走不了百十步，就能看见这棵曾经很孤单的枣树。
横在它前面的这条街，叫苏仙北路。路边是绿化树，接着是人行道，而这棵枣树却紧挨着人行道的内侧，之间的距离大概不到五公分。早几年，它左右两侧百十米，除了这棵枣树，其它树，一棵也没有。从早到晚，它像一尊用铁条拼焊的蹩脚雕塑，默默地看着那些上下班的职员、上放学的学生、买菜卖菜的市民和农民。如果它是个瘦骨嶙峋的小乞丐，大家也许会留意它;是一棵姿态优美的小柳树，大家一定会欣赏它。可它不是，它是一棵发育极其糟糕的枣树，那情形让人看一眼都觉得心疼。
其实它的年龄不小了。三十年前，苏仙北路还是一条又窄又破的劣质柏油路时，它就有小茶杯粗了。它所在的地方是一个村庄(现在还是)，主人在自家的门前砌了一堵简易的围墙，它就被围在里面。远远地，我们能看见它绿色的树尖。如果走近看，透过围墙缝隙，就能看见它牵着一条晒衣的麻绳，上面挂满了衣服。它哈着背，一副低眉顺眼的样子。后来，街道拓宽，人行道也加宽了，那围墙就拆了，它终于露出了全貌。
万幸的是，它没有被砍掉。如果人行道再加宽一点点，它就没命了。如果施工者狠点心，砍刀一挥，它也完蛋了。因为这样的小树苗，并不受特别保护，而且碍手碍脚的，留着它又不是风景。另外，由于紧挨着人行道，说不定今天还在，明天就被人一脚踹成两截呢。然而，这一切都没有发生，它活了下来。
但它活得并不好，看看它就知道了。长了三十多年的树了，树干还只有小菜碗大，高还不到七米，歪歪斜斜的。最惨不忍睹的，是它那满是疤痕的树身。这里凸出一坨，那里陷进去一块。陷得最深的一处足有一公尺之长，吓死人了。当时，连皮带肉被人剜掉后，白森森的“骨头”暴露了好久，每看一眼都让人心惊胆跳。后来，它自己长好了，却留下这无法修复的疤痕。可以说，前十多年，它受的虐待太多了，刀砍、踢踏、攀折、重压、钻孔……好像它是一头任人欺侮的流浪狗，只给它一个残延苟喘的机会。很多年前，我就听这里的村民议论过这棵小枣树。有的说它哪像一棵树，难看死了，不如砍掉算了;有的说，它终归是活不下去的，迟早都是一个死。心善者则强烈反对：“怎么说它都是一条命，你们就狠心下得了手?!”
我每次从它身边走过，三不三就能看到它新的伤痕。常常是旧创未愈，又添新伤。开始几年，它因个头矮小，枝条常遭攀折，光秃秃地几近一根木桩。后来它长高了一些，长出的再生枝别人够不着了，它终于进入了较为正常的生长状态。从那以后，每年春暖花开的时候，它也开始发芽、抽叶、开花、结果了，一年也没缺席过。先是那些呈“之”字型的小枝条缀满芽苞，不要几天，嫩绿的叶片就抽出来了。又过不了多少时间，黄绿色的小枣花开了，繁星般地眨着可爱的眼睛。再接着，就开始结果了，果子由小到大，由绿转黄。然而，当枣子刚开始转红时，仿佛一夜之间，它们就全部消失了——留下的，是满地的落叶和凌乱的树冠。每当这个时候，我在叹惋之余，也在为它庆幸和开心，它不过是提前完成了这一年的工作罢。
现在，与它相邻村庄的空地上种了草和灌木，还栽了三棵桂花树，而从它身边通过的进村车道左右，也筑了几个石墩。村民们有事无事就坐在上面，在枣树下聊天。最让人高兴的是，它展开的树冠横过人行道，和街边的一棵樟树相拥在一起。它终于告别了孤独和寂寞，同时也告别了死亡的威胁。因为人们对它的认可，使它比之前任何时候都要安全了。而且，它像铠甲般坚硬的疤节，让一般的侵犯失去了作用。以后，它就会永远地站在这里，每一年都会开花结果，都会以自己特别的姿态，报恩于人，并给人许多的想像和思索。
它，已然是苏仙北路的一道风景了。