想了好久，弄句常见的宋词作为标题，虽不大满意，倒也比较符合心绪。
其实往日也曾想念过他，只是没有像这个教师节里那么强烈地想念着。
一别，二十年。没他任何音信，也没有再见过面，怕是某日在某个地方偶然相遇我们都认不出对方了。
印象中，他永远是不苟言笑的样子，国字脸，浓眉大眼，常剪平头，留有八字胡，一年四季穿着一双黑色的布鞋。有时布鞋显得很脏。
他是我小学四年级、五年级的班主任，负责教语文。音乐有时也是他教着。年龄大概二十六或二十七岁，是个未婚青年。和蔼、慈祥这样的词汇，很难与他沾得上边，他笑起来时隐隐是皮笑肉不笑。
多年后的今天，我都还不大相信他居然能把《只要妈妈露笑脸》这首儿歌唱得那么悦耳动听，让人难以忘怀。
我从四年级到五年级一直担任班长，成绩也总是第一名，加上家里不时杀猪卖肉，就与他走得近些。他很喜欢喝酒，也很喜欢炒猪肝、粉肠、猪肚作下酒菜。有几次放了晚学，他掏出几块钱递给我，沉声叮嘱：“明早帮我拿些猪肝、粉肠来，别忘记了啊!”
也有过好几次，他微笑叫我去他住处吃午饭，我都拒绝了，因为有些我不熟悉的老师也在他住处吃午饭。另外，少年时的我很怯生。
匆匆二十年里，每次想起他时，我总会想起深秋的一个傍晚。他站在讲台上，左手叉腰，一边看课本，一边叫我们跟着他大声朗读白居易的一首诗：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓……”
响亮的读书声长久在教室里回荡，落日余晖斜斜地照到讲桌上面，也照在了他灰黑色的布鞋上，他脸上的表情却是深深印进我的脑海里面。在他生动的讲解中，我也深深地体会到了古典诗词的魅力。
他抑扬顿挫的语调，以及活生生的动作，充满了艺术性，不经意间把一粒叫“文学”的种子播撒到我心中。据说他是个代课老师，但他的教学水平丝毫不比那些公办老师差什么。
即使周末，他也很少回家。只有放暑假或寒假了，才见他回家。一些同学讲，他家距离乡里的太平中学很近，他们村叫思揽村。1997年秋天，我以优异的成绩考上了乡里唯一的一所中学——太平中学。
当家人们兴高采烈的时候，我心里异常难受，头一次感受到了离别的哀伤。真的舍不得离开他!
进入太平中学，学校的一切都让我万分失望。饭菜差，治安差，每天我都像一只惊弓之鸟。名为太平中学，实际上一点都不太平。我常怀疑学校的领导们脑袋被驴踢了。当时我分在一个尖子班，可是教室里还有一个普通班。九十多人同时上课，你想学习，差生们却不想。你认真听课，下课去一趟公厕，回教室时课本、笔记本、钢笔不翼而飞。
某个男生课间跟女生聊些课堂内容，放学回到宿舍，一群陌生的初二、初三的人突然闯进来，直接拳脚相向，打完了，领头人的嘴里才蹦出一句：“以后再敢泡我马子，要你命!”被打的男生一头雾水，还没弄清是怎么一回事，又有一群初二、初三的人冲进宿舍勒索饭票和钱、牙膏、洗衣粉、洗发水。虽然我没被谁打过，可我一天到晚也是心惊胆颤，坐立不安。
每当我们到教室上课，宿舍的门常常被人踹开了，锁在木箱子里的饭票和钱，就像放在教室里的钢笔和课本一样不翼而飞。多次向班主任和保安反映了情况，结果班主任和保安总是说：“你们先安心上课，学校会把一切调查清楚的!”最后一切不了了之。反复如此，令人彻底心寒。我也愈加怀念他的好了。
听说班里有两个男生是思揽村的，我笑着问：“你们村有个叫赵福球的人吗?”二人摇头回答说，没有。待到他们问我：“你说的赵福球是哪个屯的人?”我只能苦笑着说，不清楚他是哪个屯的。
记得开学后的第一个周末，回到家里已是傍晚五点多钟，简单跟父母说了几句话，我就直奔小学看他。他正坐在书桌前批改作业。“老师!”我站在住处门口喊了一声，他站起来，招手叫我：“进来坐啊!”他边说边指着原先他坐的椅子，见我坐在椅子上了，他坐到床上，关切地问我在学校如何，我开口正要说话，他的一只布鞋忽然掉到地上，我俩一齐低头去捡，“砰”两个脑袋撞到了一块，二人都笑出声来。天黑了，他挽留我吃晚饭，我摇头拒绝，一路小跑回家。
后来几次周末回家，忙于帮父母干农活，我都没去看他。
有一天中午，我从地里回家吃午饭，路过小学大门，看见他静静地站在校园主道上看右侧公告栏上的世界地图，“老师!”我快步跑到他身边，他点点头，指着墙上的世界地图，转身对我说：“好好读书，以后说不定你就可以走遍世界了!”我憨憨地笑了笑，没说什么，并没有意识到这次见面之后他会长久地走出了我的视线。
我1998年初春转学，到另一个乡的中学读书。这所中学，通常是月底才放两天假。
很快就放暑假了。暑假很快又结束了。初二开学后的第一个月，我请假回了一趟家，跑去小学看他，竟傻了眼。他住了三年的瓦屋已易主了，整个校园里再也没有他的身影。没人知道他去了哪里。
读完初中，在母亲的坚持下，我复读了一年，然后读高中，最后又读了大专。偶然想起他，心里总有些感伤。2006年秋日的一个午后，风凉如水，我看完三毛《蓦然回首》这篇散文，想起他了，不禁惆怅了很久。他还教书吗?在哪教呢?结婚了吧?孩子是不是六、七岁了?是否仍是那样喜欢喝酒?一连串的问号，在我脑中盘旋。我唯一可以肯定的是，他应该还是很喜欢喝酒。
别后的第十九年，平平常常的一个上午，我穿过破旧不堪的校门，站在公告栏的两张地图前，想起杳无音讯的他，又一次惆怅了很久。我们当年的教室已变成一块空旷的场地，风从远处吹过来，地上的纸屑毫无规则地打转，发出了难以用文字来形容的响声。
家离小学大约四、五百米，二十年间我走进校园的次数屈指可数，只因里面已没我想见的人了。我们栽于主干道两旁的风景树，起初仅有一米多高，历经二十年的风霜，高如三、四层楼，郁郁葱葱。
2017年三月，略微闷热的一个晚上，在遥远的异乡，意外地与别了二十年的小学同学俊方重逢，听到我说我的QQ空间里有我们小学的毕业照，俊方很是激动，叫我把照片发到他手机上。“大部分人，我都不记得了。嗯，那时我们的班主任叫什么名字?”俊方眯着眼问。我先是一愣，随即说：“赵福球!”心里顿时有点郁闷，这老同学怎么可以把我们班主任的名字忘记了!
回过神后，我感慨不已。原来，对于自己来说是生命中非常重要的人，对于其他人来讲，不见得一定是的。
也许他已忘了我的名字、我的模样，甚至回忆里都没出现过我这么一个人……想到这里，我心头百感交集，似乎明白了很多东西，又有几分茫茫然。
总是别时容易，见时难!
夜深，人散了。我独自坐在末班车上，穿过大半个城市，忍不住推开车窗，狂呼一句：“老赵啊老赵，你在哪呢?老子想死你了!”窗外的半城灯火，默默进入我的眼帘。
我心里想，二十年前那个下午那次见面，应该不是最后的一面……