今年清明期间，人们以各种形式祭祀逝者，有的前往陵园扫墓，有的网上点亮烛光，有的就近焚烧纸钱，以寄托哀思之情。
往年，我与夫人的弟妹们相约，一道去陵园为岳父母上坟，今年由于受疫情的影响，我们没有集中前往。清明那日，我与夫人在小区院子里，对着一棵香椿树叩拜不已，此举引发了邻居们的好奇，纷纷驻足观望，揣摸原委?
是的，正值春光明媚之际，各种花草树木姹紫嫣红，展露出曼妙身姿。即便眼前的园子里，有高大的老槐树参天挺拨，瑰丽的玉兰花迎风怒放，还有齐整的灌木丛，精致的花卉坛。唯有香椿树形单影只，枝头上露出几片新芽，仿佛刚刚从冬眠中苏醒。
一位邻居好友走过来，煞有其事地对我说：“香椿树是百树之王，应该尊敬。”
我第一次听说，便不解地问：“为什么”?
好友是山东人，操着浓厚的口音说：“这是我们老家的风俗，比如盖房子，用一根香椿树作屋梁，能保佑全家平安无事。”
真是说者无心听者有意，好友的一席话引起了我的强烈共鸣，因为它触动了我内心深处的记忆，非常契合此时的心境。于是，在这个容易使人伤感的日子里，在这个弥漫着对逝者无限思念的氛围中，我记忆的闸门豁然洞开，往事如潮水般涌向心头……
30多年前，我与夫人从部队转业回北京，由于等待单位分配房子，只能与岳父母暂住一处。岳父的单位在万寿路以北，毗邻金沟河，当时他俩也是暂住在部队的营房里。这是一幢楼房，我们住在一楼，门前有一块空地，上面杂草丛生，乱石遍地，为了美化环境，岳父带着我们捡石子、除野草、翻泥土，种植了多种鲜花。于是，一块荒地俨然变为一方齐齐整整，多彩多姿的花卉园地。后来，我们又搭起了葡萄架，每逢盛夏葡萄枝繁叶茂，撑起了一片绿阴，我们便在下面品茗、纳凉、玩耍。
然而，时间久了我们发现，蚊虫不仅喜欢在绿阴下栖息，而且还特别钟情于我们的肌肤，总是没完没了地骚扰我们。岳父地方口音特重，他说：“种几棵香椿树吧，香椿树是吉祥树，能够驱赶蚊虫，保佑我们平安。”由于岳父母是山东人，我常听他俩说话，从此以后，我对山东口音特别敏感。
在一个春雨霏霏的礼拜日，清早，我们刚刚起床，岳父骑着自行车从外面驮来了几株香椿树苗，连根带泥用塑料袋将头包裹着。我们挖坑、培土、浇水，在地上、也在心里种植了香椿树。刚开始树高只有半米，树身仅有小指尖般粗细，在我们的精心护理下，小树苗一天天长大，第二年几乎与我一般高，树身也与中指一般粗壮了。
此后不久，岳父单位一只看门的大狗病***了，他背了回来，并带着我们在园子里挖地三尺，将狗掩埋了下去。不出两年功夫，靠近狗的一棵香椿树明显地比其它树长得高、长得粗，原来狗被化作了肥料。
一分耕耘，一分收获。随着时间的推移，香椿树越长越高，枝桠越长越多，叶子越长越密。香椿树叶呈椭圆形，顶端锐尖，初期为紫红色，成熟后叶面为绿色，叶背为红棕色。我惊奇地发现，香椿芽是难得的时令菜蔬，不仅含有钙磷钾钠等较丰富的营养价值，而且还具有健脾开胃、利尿解毒、保健美容的医用功效，深受家人的喜爱。于是，我们用香椿芽拌面条、拌豆腐、摊***蛋，其口感鲜嫩，香味浓郁，俨然成为餐桌上的美味佳肴。
每年香椿芽要从仲春生长至晚秋，为我们提供了取之不尽用之不竭的食材，极大地丰富了餐桌。由于收获的香椿芽太多，一时难以吃完，为避免浪费，岳父母将其腌制、储存起来。这样，在相当长一段时间内，即便冬季来临树叶凋谢了，但腌制的香椿芽味道丝毫不亚于新鲜的，别有一番风味。
后来，我与夫人、孩子搬进了自己的新居，离开了岳父母，但是每到香椿芽生长的季节，我们都能继续享用这道美餐。我经常看到两个老人获取香椿芽的情形：岳父手持一根五米多长绑着铁钩的竹竿，在高高的树枝上掰摘香椿芽;岳母手提菜篮，在树下捡拾掉在地上的香椿芽。于是，我们每次回家总是收获满满，除了在餐桌上的大快朵颐，还要带走一份新鲜、一份腌制的香椿芽。我分明感受到了这份情是沉甸甸的，饱含着父母对儿女的慈爱和给予。
再后来，岳父单位分配了新楼房，要搬离万寿路，临走的那几天大家依依不舍，毕竟在这里生活了十几年。于是，岳父母让我们挑选一两样东西带走，比如家具、器皿，都是老物件美观实用。我与夫人什么都没要，单选了室外那棵最大的香椿树，完全是出自于对它的喜欢和割舍不了的情怀。虽然当时我们没有多想，但冥冥之中意识到人生的幸福往往不取决于对物资的占有，而是精神的丰盈。因为香椿树见证了一段美好生活，留下了弥足珍贵的记忆，已经成为我们生活的一部分。
我们小区院子里不乏花草树木，环境整洁美观，从来不允许在公共场所种植个人的东西。然而，当物业经理听说我们要种植香椿时，却满口答应了，他是北京人，满口的京腔：“院子里槐树多，槐树是木旁有鬼，爱闹腾;香椿树可以镇场子，保长寿。”于是，香椿树落根于我们居住的院子里，又与我朝夕相处。
春去秋来，花开花谢，转眼过去了30多年，当年的那棵小树苗如今已经长成参天大树，树身与成年人的大腿一般粗壮。每年从春到秋，我们仍然在品尝香椿树那独特的、清香的新芽，然而令人遗憾而又无奈的，是当年种植它的主人--我岳父岳母已先后离世了。斯人已逝，生者如斯，正应了那句老话：前人栽树后人乘凉。
我深切地感觉到，一棵树就如同一个人一样，再普通、再平凡，但只要历经岁月的沉淀，注入了人们的情感，就有了厚重的历史感和非同寻常的意义，时间越长越弥足珍贵!
每年春天来临，当小区的居民热切地期盼春风催绿草叶、春光扮靓鲜花时，我却期盼香椿树吐露新芽。因为我能够触景生情，重温往日幸福时光，品尝到季节与岳父母馈赠我的那份独特的味道。
多少次，当我伫立于它的面前时，仿佛与岳父母深情对视，那慈祥的身影在枝枝叶叶中显露出来。
多少次，当我伫立于它的面前时，仿佛与岳父母深情对话，那熟悉的语音在窸窸窣窣中娓娓道来。
我常常想，这香椿树与岳父母何其相似，他们都是那么普通，那么平凡，但又是那么朴实、那么真诚，仿佛一辈子都是为别人活着。尽管香椿树没有槐树那么伟岸，没有玉兰树那么璀璨，但它将自己的一切都无偿地奉献给人们。尤其是当人们将目光聚焦于高大的槐树、华丽的玉兰时，它从不因失宠而止步不前，从不因喧闹而失去自我，总是以自信的节奏默默地守护着一方土地。尽管岳父母没有腰缠万贯的身份，没有位高权重的地位，但他们以慈爱之心温暖着儿女，将毕生之力奉献给家庭。
从回忆到现实，有个问题一直萦绕在我脑海，为什么人们都对香椿树钟爱有加?称之为百树之王，并视为吉祥长寿之物?搜索百度：原来是西汉皇帝刘秀御笔所赐。又因香椿树为上好树种，寿命长，于是人们尊其为吉祥长寿之树。