珍奶把一大盘刚出锅的羊肉放在桌上，一边吹拂着烫痛了的手指一边说：“趁热吃!清炖羊肉。” 飘飘袅袅的热气弥漫着异香，诱引得我的喉头连连蠕动。为欢迎我回老家来，她特意让人宰了一只羊。我是珍奶抱养长大，对老人家情同生母，时常回老家探视，已成为我生活中的重要内容。
看着我大口的吞咽，珍奶慈祥的脸上如暖风吹皱了的一池春水，细细密密的皱纹每一条都笑着。
“你爷在世时也好吃肉。”她说，“三天没肉就像热锅上的蚂蚁团团转。”
爷去世已经多年，可是每当我同珍奶叙话，她总是提起爷这个话题。这一次，她又讲了那个不知讲了多少遍的故事：“打日本那时，你爷是土八路，轻易不敢回家来，怕汉奸告密。有一天晚上回来，浑身上下成了泥人，躺在炕上就‘呼噜呼噜’地睡，那脚上黑压压的一片蒺藜刺儿，我用针一根一根地挖，他都睡不醒……”
儿时就听珍奶说这故事，那时候珍奶的故事美妙，像童话。如今听起来淡了，淡得像一碗白开水。真想让珍奶多说点别的，可提起爷过去的事情，她总是十分投入地唠叨个没完。
院里，“咩咩”地颤抖着几声羊叫，像小孩儿的哭泣。我吞下去的羊肉莫名其妙地噎住了，一种说不清楚的感情撩拨着我的心。从窗子往外看，不见有羊的影子，只从窗外的墙根下传来一声声的羊叫。
珍奶见状出门。我随出。门外的墙上，挂着一张尚湿的山羊皮，正是珍奶为招待我刚宰的那只羊。墙根下，站着珍奶喂养的另一只羊，它仰起头，在墙上那张羊皮上依偎，深深地在那皮毛上舔、舔……我的心为之震颤。
珍奶牵开那只羊，说：“这东西，还有灵性哩!”
那一晚，我的胃里毛扎扎地难受，没有情绪同前来串门聊天的乡邻叙话。珍奶却说得高兴，少不了又提起爷的故事：“……那天他摸黑儿回家来，躺在炕上就‘呼噜呼噜’地睡，那脚上的蒺藜刺儿，黑压压的一厚层，用针一根一根地挖，他都睡不醒……”
说得我真有些不耐烦，就说：“老提这事儿干吗?说点别的好不好?”
灯光下，珍奶的脸刷地变红，对众人尴尬一笑，久久不语。第二日，我要离家归城。在院里，我发现墙上少了那张羊皮，却留下了一个灰暗色的羊皮印儿，清清楚楚依然在目。这时珍奶正打发行李袋，嘱咐着为我送行。那只山羊“咩咩”地叫着猛然蹿出，蹭在那墙上，在皮毛留下的印迹上猛舔：“沙——沙——”青砖上的黏沙窸窸窣窣落地。珍奶用脚踢它：“这东西，想成精啦?滚开!”这是我平生见到的最壮烈的一幕。
车窗外，一路的风声雨声，全像是那只山羊舔墙的“沙沙”声……我固守了多年的一种进化观轰然坍塌：只有人类才有思维有情感?不是这样!那一山一水，一花一木，一鸟一虫，或许都有自己的喜怒哀乐呢!
又过了很久，回故里探望珍奶。她像是一下子老了，满头的银白，没有了以往甜甜的笑意，脸颊的皱褶和郁闷紧板板地滞结在一起。话也少，只是忙里忙外为我烧火做饭。
她已是七十五岁的高龄!
我漫步在院里，又瞧见那面墙壁上，上面隐隐约约还有那张羊皮的印迹，印迹上斑斑条条涂满艳红，像一幅绝妙的图画。我断定，那是那只山羊舔上去的舌血!
只是不见了那只生灵。问及它，珍奶说：“不忍看它舔墙的样儿，赶集把它卖了。”
真叫人感慨。动物虽然不会说话，无法与人沟通，可它们何尝没有悲欢离合的故事。动物尚且有情有感，何况人哉!于是，我顿生怜悯。七十五岁高龄的珍奶，孤独寂寥的珍奶，用心血和爱把我滋养成人的珍奶，岁月沧桑积蓄在她心中的情感像一部厚厚的家传宝书，我竟然一点没有读懂!
珍奶仍在默默地拾掇家务。
我在等她再说起爷的故事，再听听她讲……爷回来躺在炕上呼噜呼噜就睡了，那脚上的蒺藜刺儿黑压压的一层，用针一根一根地挑都挑不醒他……那个故事。
可珍奶终竟没有再讲。
现在我懂了，爷的故事原本就是珍奶心中遮风挡雨的一面墙。她是在用心系恋，在那墙上描绘图画!
我真笨，在那鲜灵灵的绘画前，我竟然麻木不仁呆若木鸡!真想哭。
于是，我拉珍奶坐下，还像孩童时那般端坐在她的面前，对她说：想听听你讲爷的故事。
我们每个人都会面对至爱之人的离去，那离去了的，就成了亲切哀伤的怀念，那仍伴着我们的，就是爱。爱不短暂，也永远不会消逝。