初夏的清晨。
和往常一样，路过丁香村。黄土墙上，垂下粉红的野蔷薇花朵，夹杂着细碎的叶子。花瓣在下落，簌簌的，轻微的声音撞击着空气。风不吹，花枝子也不动。
墙角黑刺灌木丛里，一只鸟扑棱棱扇动翅膀，鸟鸣声稠密尖啸慌乱。穿布衫的小男孩儿，身子紧紧贴着黑刺，踮起脚尖拨弄那只蓝尾溜——它的一只爪子缠绕在灌木枝子上，怎么也挣不脱。蓝尾溜尖叫着，想把黑刺连根拔起。
这种青蓝色的小鸟，《山海经》中说，它是为西王母取食传信的神鸟，象征着幸福和快乐，叫青鸟。现在，它的爪子被乱线缠绕在灌木枝子上，越扑腾缠绕得越紧。
野蔷薇在墙头凋落，花粉弥散于空气。小孩儿满头汗水，咕哝几句，终于折断灌木枝子，那只蓝尾溜爪子上缠着一截树枝，飞走了。现在是阳光最柔和的时分，村庄里所有的颜色都浓稠一点，野村美得像一场梦。
我路过了野村的梦。进山的路全是碎石子，路边的野草挤出碎石缝隙，肆意摇摆。打碗花那么多，凌乱而拥挤。芨芨草一蓬挨着一蓬，草穗子晃呀晃呀。
如果人类丢掉梦，怎么也做不出来梦，那么这个小村庄会把梦境借给人类。如果小兽想把土狼赶出梦境，野村会想办法繁衍出另一个梦给小兽用。小村庄拥有很多梦，我只是穿越了好看的一个。
有人躬身在土豆垄除草，有人穿过油菜田走到远处去，有人坐在地埂上吃烟。庄稼，人，地垄，都罩着一层光影，似乎世界是幻影构成的，那么迷离而不真实。
牧羊人出现在碎石子路上。一群羊也出现在原野里，还有十来头黑牦牛。羊群看起来如此地呆萌，又带着愚蠢的神色。它们乱叫着，挤挤挨挨，上山去了。而黑牦牛凶悍狂野，鼻孔里喷出粗气。山林里浮起薄雾，阳光是橘色的，一群羊走进朦朦胧胧的幻象，像走进时光深处，光影尽头。
牧羊人远远跟着，吆喝声苍老。他漫不经心溜达，身影很矮，很瘦。牧羊人的衣裳宽松破旧，像树桩子成精套着衣裳满山溜达。山野空寂，草随便长，花闲闲开。一切都如此散漫又惊艳。
山野不惧怕人类的窥视，更不在乎飞禽的打探。山野大刺刺杵在大地上，千年万年都一个样子——也许不是一个样子，那谁知道呢，反正山野对于万物，都是大慈大悲地施舍。给羊群青草，给人类庄稼，给草木雨水，给虫子鸟儿巢穴。至于野兽，山野可能不想对它们布施。
土狼也不会去奢求得不到的东西。它务实，目光停留在山野里灰兔子旱獭雪鸡身上，不袭击牧人的羊群。小兽是大自然的，羊群不是。土狼拎得清。然而，雪豹才不管这些呢，它脑子抽筋，野蛮到管不住自己的爪子，差点伤到牧羊人。
那天是黄昏，牛羊下山。牧羊人走在羊群最后，叼着烟锅子吃烟。突然，一条灰白影子窜出乱石，似乎在他视野里闪了一下。出于本能，牧羊人转头看，天哪，是雪豹。他抬脚就跑，脑子里一片空白。就在此时，他家那头黑牦牛斜刺冲过来，横在他和雪豹中间。雪豹一纵身扑向黑牦牛，跳到牦牛背上，死死咬住牛脖子。黑牦牛惊慌挣扎，拼命跳弹，根本甩不开雪豹。生死较量，最后黑牦牛一头栽倒在山坡上。黑牦牛的身体里潜藏着某种不明力量，驱使它救下主人。
牧羊人和羊群拼命跑下山。羊群胆小，逃命比谁都快。有一只羊崴了蹄子，一瘸一拐，落在羊群最后。羊群致命的缺陷就是容易发生踩踏。
就在昨天中午，我还在思考这个问题。当时我走过一个菜市场，小贩吆喝，关在笼子里的公鸡气得大叫，许多人吵吵闹闹，讨价还价。大家都不在意现在是初夏，山野里花已经开了。
包心菜不怎么新鲜，叶边蜷缩。小葱一小捆一小捆摞起来。白菜豆腐萝卜摆在一起，相依为命。西红柿汁液饱满。一筐坏掉的蔬菜散发着腐败的气味，看上去穷酸落魄。
瓜摊小贩切开一个西瓜，没想到西瓜生得如此彻底，全是白瓤，连瓜籽也白得很透彻。他把切成两半的生西瓜往后一推，咣咣咣敲另一个西瓜。他的头发很乱，乱到让人看不下去。也许他的乱头发契合自己的生活状态，处于同频道。生活有着落，才能体面。必须是这样才行。物质没有保障，精神世界不值一提。
人在空腹的时候，心情很差，尤其是正午。必须好好吃一顿饭，热菜、热汤，最好再有一些水果。这样才能重新快乐起来。大概雪豹也是这样想的。它吃掉黑牦牛，然后在山野里悠闲漫步，思考它的人生。不，是豹生。
据牧羊人说，那只雪豹细长条，骨瘦如柴，眼神凶狠，前腿似乎有些跛，可能受过伤。我很吃惊，在那样的危险关头，他还能看清野兽。
牧羊人也瘦，面颊凹陷。被雪豹惊吓过后，很长时间畏畏缩缩，表现出胆怯的样子。另一头硕壮的黑牦牛跟着他，走前走后护着主人。这头黑牦牛皮毛光滑，牛角刀子一样锋利，胆子大，脾气暴躁，估计一蹄子能踢死雪豹。然而雪豹再也没有出现过，可能迁徙到阿米嘎卓雪山上去了。几百座山，才能配得上一头雪豹。
现在，这个清晨，我吃过一碗牛肉面，走在山野里。我不进深山，挑有人烟的地方溜达，倒也用不着害怕野兽。山洼里一头秃脑门的黄牛，脏兮兮的，低头吃草。不，它在啃一簇黄蘑菇。如果清晨趁着露水不吃掉，黄蘑菇在中午亮烈的阳光里就会萎缩，蔫巴巴，消散。菌类没有枝叶，不是植物。没有腿，不是动物。那是什么呢?
我一直觉得菌子是来人间虚晃一枪，影子而已。牛以为啃食到了黄蘑菇，其实吃了个影子。那些人类以为的毒蘑菇，会让人出现幻觉——天空下着花瓣雨，山是倒立的，猴子披着云朵。我觉得这些幻觉，可能是蘑菇看人类的视角，它们打发影子看看世界，又走了，不想被谁吃掉。
离黄牛不远，有人吭哧吭哧刨坑栽树。一铁锨一铁锨挖土，又把黄玫瑰树苗栽进去，几脚踩实。农民一年到头在土里刨食，很难攒下钱。父亲在世时，费了好大的劲儿才能攒够我的学费。那时候，他连一包烟都舍不得买。他一年到头都在忙些什么?不过就是种庄稼、浇水、锄草，卖粮食，打工。如果他肯买一双翻毛靴子给自己，就会自责太奢侈。
父亲长相老气，才三十多岁，就像个老汉子，一脸褶子。他总是戴着颜色枯萎的草帽，穿着褪色的衬衫，裤脚卷边，赤脚套着布鞋。他的眉头总是拧着，拧着，不知道舒展开的样子。如果让他去做生意，那可太难了。是的，他干过买卖——他赶着灰毛驴，拉着满满一架子车自家种的小葱去卖。黄昏回来时，一把都没有卖掉。那些青葱全蔫了。灰毛驴没喝到水，差点渴死。
父亲拉着一车葱去沙漠深处的村庄里叫卖。他应该把毛驴车赶到土门镇去，可能会卖掉一些。村庄里的人家都种葱呀。他是个农民，不敢去闹市里卖葱。
那个黄昏，父亲一边嘟囔着，一边喝掉两茶壶水。我们嘲笑他一分钱都没得来，而忽视了他一天没吃饭的饥饿，没卖掉葱的沮丧，和他沿村叫卖的卑微。
如果父亲是个大商人，能挣到很多钱，那么，我现在就轻松很多，和朋友们一样，舒舒服服坐在藤花下喝茶聊天，一点也不为日子发愁，也不会遭遇各种烦心事。
然而这全是我的幻想而已。其实有时候也不妨幻想一下，尽管荒唐无比。父亲没有留下一点遗产，留给我蹙眉的毛病，留给我节俭而普通的生活。他连自己都没有留下来，早早辞别这个世界。
贫穷是一支利箭，从他出生的那一刻开始射出，直到他三十九岁的时候，那支箭追上他，穿心而过——父亲猝然倒下。他一辈子都在躲避那支箭，但是那支带风的箭紧紧追赶，穿越了三十九年的时光，磨损了无数空气离子，追上他、伤害他。
那支贫穷做的箭，裹挟着痛苦、卑微、毁灭，比任何刀剑都锋利。父亲没躲过。
父亲期望我能成为一个读书人，一身书卷气。然而这也很难。因为没有父亲，意味着我成了孤儿。谁能想象孤儿的世界呢?孤儿就意味着生活在恐龙世界里，到处都是庞然大物。
那些年，我在一个小镇上做买卖。顾客来来去去，有富裕的，有贫困潦倒的，有好看的，也有驼背的。有出手阔绰的，也有相当抠搜的。小店打烊时，街道黑漆漆的，只有风吹过街巷。我坐在火炉前陷入沉思，贫穷和动荡的生活，究竟会把一个人磨损到什么地步?衰老、愁苦、忙碌。生命还剩下什么呢?剩下一身病。
整个小镇都睡去了，我在火炉边孤独又沉默。我趴在玻璃柜台上写一些文字，写满一页嗤啦翻过去，再写一页。夜深人静，那些绊绊磕磕的文字，在纸上扑朔闪烁。
后院里有一条小狗，它比我更加孤独。如果夜里刮大风，风吹着塑料袋旧纸片乱飞，小狗受了惊吓，满院子窜来窜去，它以为那些不明飞行物在追逐它，发出惊恐的尖叫。
我坐在火炉前，听见小狗狂吠。然而我也帮不上它什么忙。我的文字像一群野马，纸上横冲直撞，怎么都收拢不到马厩。小狗发出绝望的呜呜咽咽，它抬头，望着深窟窟的苍穹。苍穹之下，小镇塞满大风。小狗狼狈蜷缩在荒草里瑟瑟发抖。我伏在柜台上继续写，顺便把大风写进去。
隔天清晨，我看到它的时候，小狗一副惊恐的模样。我给它喂一块生牛油，希望能抵御一晚上的疲惫奔波。我不想去探究它的心情，困惑、厌烦、伤感。小狗沉浸在它的情绪里，看我一眼，慢吞吞开始吃那块生牛油，嗓子里还能挤出一些残余的呻吟，呜咽。谁也不会设身处地去想一条小狗受到的惊吓。
从蘑菇的视角看世界，是一个魔幻的世界。而从小狗的视角看世界，大概是惊悚的吧?
邻居女人杵在后院门后，远远瞅着我和小狗。女人膀大腰圆，臃肿，长冬瓜脸，狐狸眼，脸色紫红。她脸上通常会有一种蔑视或者是愤恨的表情，说明她心中燃烧着嫉妒的火焰。她为什么要嫉妒我?那我怎么知道，反正能感觉到她就是嫉妒。
女人拎着一根烧火棍，猛戳一堆劈柴，要把劈柴戳死一样。与其说劈柴是被扒拉到灰簸箕里，不如说劈柴是被戳死在灰簸箕里。不知道被戳死的劈柴，还能不能燃烧出火焰来。
不管怎么样，我老早就和她结下梁子，打过几次架。我笔下每个丑陋的女人里，都住着一个邻居女人的影子。她的丑陋绝不重复，每天都是新的丑陋。所以每一篇小说里她都重新出场，表演，上蹿下跳，歇斯底里，黯然退场。
如果说蘑菇打发它的影子看世界，那么邻居女人打发她的影子到我的小说里来浪荡。小说世界也算世界，纸上城邦也算城邦。
当然，我一直掩饰这种难以觉察的鄙视，我不能让她发现。冬瓜脸女人对号入座，也很麻烦。我把各种复杂的情绪隐蔽在文字里，不能大张旗鼓，绝对不能。有时候她是毛鬼头，有时候她是成精的蛤蟆，有时候她是秃尾巴的马狼。民间传说里，这三样东西常常躲在门背后，等夜深人静时出来祸害人。
总而言之，邻居女人觉察到我在写她，顺便挖苦她。但是如果我不这样，我的情绪就无法宣泄。毕竟，她是个蠢货。实际上我和她打过几次架，都打赢了。虽然她粗壮庞大，然而不懂战术，瞎打，所以总是输。我在现实里打败她，小说里再把她的影子打一顿，让她抱头鼠窜。
孤儿的生活哲学和别人不一样。倘若和别人一样，孤儿就一直是孤儿。孤儿是人类里一个独特的存在，看上去敏感、易怒，却又胆小、谨慎。孤儿始终受到一种严峻的挑战，不管是谁，都会防备。
怎么描述我自己是孤儿的情况呢?笼统来说，就是沉默，有些忧伤，脾气粗暴，受伤时在内心无声地哭泣，有反击的机会绝不错过。孤儿的生活必定漂泊不定，不可能安定下来。
小镇在乌鞘岭山脚下，风那么大，常常把粗大的白杨树拦腰吹折。树冠倒伏，树干像骨折一样，白茬口渗出汁液。雪非常多，一场接一场。厚雪覆盖山野，一片苍茫，村庄像摁在白云上，让人怀疑这个世界是虚构的。
但是无论怎么，小镇的生活气息比谁都浓。
街边的屋子破旧不堪，赤脚的农人骑在墙头上，小心翼翼拔掉屋檐的茅草，拿耙子给屋顶糊一层青胶泥防渗。小孩拖着树枝子，当马骑，扬起一团尘土。几头奶牛摇摆着硕大的身子，被花头巾老妇人吆喝着，走进兽医站的院子。一匹青色老马拉着架子车，装满一车干牛粪，哒哒哒从我店门前走过去。
倘若仅仅是邻居女人，日子大体上还算平静，一日三餐，烟火人间，无非如此嘛。可是，别忘了还有个疯狂的婆婆，两个半吊子妯娌。对，假设她们就是。而事实上不一定是婆婆，或者是妯娌，仅仅是虚构而已。天底下哪有这样一小群缺德鬼，巫婆不可能在夜半聚会。
无一例外，她们都长得高大肥硕，满脸横肉。她们想劈头盖脸压住我，控制住我的一切，企图让我变成一个侍女，去服侍她们。她们以为，孤儿必须这样懦弱低贱才对。
我需要付出巨大的精力去对付突如其来的伤害。她们的内心生了锈，像枯木一样腐烂，灵魂也逐渐消散。没有谁会把她们内心的锈一点点蚀去，剥去一层。她们执迷不悟合伙折磨我，以此获得存在感、霸道感，从而直接想得到我辛苦赚来的店铺。然而这是不可能的。
每天夜里，我的店铺窗口发着微弱的灯光，光晕打在街道上，打在偶然路过的夜行人身上。已经是深夜，我还在不停地写。柜台上散乱丢着账本，进货单，儿子的玩具，喝过水的空杯子，瓜子壳。
灯光朦胧，火炉里冒出淡淡烟雾，我披着柴烟和橘色的灯光，像坐在梦幻里读书。有时读自己的小说，一时陷入沉思。小说是虚构的，屋子是真实的吗?烟雾和灯光那么迷离虚幻，看起来不像是真实的，像梦里一样。
清晨总是在半迷糊状态里开始。睡眠不足也没有关系。日子一天一天度过，最难的是需要面对无穷无尽的刁难和各种伤害。没错，三个女人确实明目张胆欺负你，摧毁你。她们连小狗也不放过，隔墙扔给它羊尾巴油，药死它。死掉的小狗蜷缩在墙角，嘴角滴着一滴血。
它曾经是多么快乐的小狗，尾巴摇的比谁都欢，后院就是它的整个世界。小狗被小鸟追着，左躲右闪，汪汪叫，生气。饿了的时候，悄悄伏在门背后，从缝隙里往外窥视。
门外是个院子，住着邻居一家，还有几棵白杨树。白杨树洒下阴影，乱蓬蓬的，像披头散发的冬瓜脸女人。小狗一动不动，才能瞅见阴影里骂街的女人。它可能不清楚阴影是哪里来的，或者白杨树是不是一个巨人，那个冬瓜脸女人是不是白杨树的一个树枝。对这个世界，它还不能理解，就被假设的妯娌投下的羊尾巴油药死。
我在巨大的旋涡里寻求反击，尽管会付出巨大的代价。我的心里住着一支西夏的铁骑，只要有机会，果断出击，幻想射出利箭啄瞎她们的眼睛，使出长刀砍断她们的腿子。
可是如果我不这样，三头怪兽会把我吞没。她们喷吐着世界上最脏的语言，夹杂着咆哮，一次又一次扑过来。
这样的表达真实，但比较逆耳，因为把她们从阴暗中攫取到阳光下，谁都会不适应。那些日子留给我的恐惧和酸楚，或者说是阴影，至今还在折磨我。如果你没有赤脚走过三十里山路，就没有必要表现出你的大度。对，是腹内饥寒，大雪天里的山路。未经他人苦，莫劝他人善。有些人本身就是人类的残次品，大可不必原谅和宽容。
当然，再大的风雪，大路还在人间。
想起那只蓝尾溜，它的爪子上会一直缠绕着一截树枝，很难卸掉。在人类来看，不过是寸许长的一点树枝。然而对于蓝尾溜，那截树枝对它有着无比深远的影响。它无论飞到哪里，那截树枝都直接干扰它的生活，很可能会再次卡在灌木丛中。
一只意味着幸福的青鸟，却承载着最麻烦的树枝。那三个女人，就如同那些乱线，把过去的时光缠绕在鸟儿的脚爪上，很难弃之。所以，必须剪断乱线，才能抛弃树枝，自由飞翔。
没有人在乎我写了些什么，有没有得到发表的机会。就算我把自己写的小说硬是塞到他们手里，未必也有人会读。有的人很忙，有的人不识字，有的人冷漠地读几行，可能又会丢开。偶尔有一个老妇人，询问我到底在写什么，让我读给她听。然而我可不想浪费时间，一头扑在生意上。
镇子很小，风很大，总是把街道的招牌吹得啪啪响。卖酸奶的女人背着木头桶子，沿街叫卖。收羊皮的小贩走街串巷，吆喝声沙哑。大巴车停下，走下来披着呢子大衣的外地人。邻居们聚在一起聊天，所有人都沉浸在自己的想法之中，各自散布昨夜的梦，听到的闲话，想象出来的谎言。小镇日子就那样，说不上多富足，倒也不寒碜。
说到小镇，说到假设的几个女人，我的朋友都嘲笑我不够宽容，说我拧巴、偏执。然而，倘若他们沦落到孤儿的地步，指不定比我还要尖锐刻薄呢。就算有三体人和我互换身份，肯定都回不到他的星球上去，赚不到路费不说，还会被怪兽女人们打得没有还手之力。就算最尖端的机器人来互换身份，也会被鞭笞到散架，芯片被毁。你不是羊，当然不知道土狼的厉害。
幸好，老天赋予我无边的勇气和力量，能对付这一切。皆因承受的苦难太多，连老天都看不下去了。如果你问我生存和体面哪个更重要?这个问题毫无必要，傻子都知道，必须要活着，才能拥有世界。在生存面前，体面一文不值。
小镇的秋天漫长又雨雾迷蒙。毛毛细雨总是下呀下呀，街道停滞在雨雾里，世界那么安静。沿街叫卖的小贩，步履匆匆的路人，都不知道去了哪里。街道两边全是白杨树，枝丫伸向空中，叶子缓慢飘落。雨雾浓稠，那么多的树叶，几乎停滞在空中，迟迟坠落不下来。街道宁静到无法言说，流浪的小狗丢丢丢跑过去，踩在落叶上，发出潮湿滞涩的声音。
雨越来越大，突然下起暴雨。大雨在街道上汇聚成一条河，哗啦啦冲下来，卷着树叶、纸片、枯草，沿街而下。雨水不知道流到哪里去了。有人骑着一匹青马，穿过街道，去了铁匠铺给马蹄钉掌。树叶被水流卷着，悄悄离开镇子。
我也要告别这个地方。离开小镇的时候，非常沮丧。一个从未被人宠爱和保护过的女人，拖着一身伤痛，独自去面对新的生活，像一片树叶在风雨中飘摇。不过，离开那些卑鄙的、极度丑恶的女人们，总体还算是轻松。
虽然哲学家说，人类从苦难中诞生，或者抱团，或者独立生存，都免不了各种羁绊，磕磕碰碰。然而当你撕开这张苦难的网，倒也可以活得轻松一些。不被挫败，走出困境，我几乎花了半辈子时间。凭借坚韧的意志，终于可以自由安逸地生活，可以有空进山闲走，看花看山。
闺蜜给我说她的理想生活——住在山野里，茅屋、篱笆、菜畦。写一些诗歌，全写在树叶上，桦树皮上。穿风格淳朴的棉麻裙子袍子，用野生药材炖汤。坐在树下听琴读书，看蚂蚁打架。
她说的全是我的幻想。我可不是活在幻象中的生物，比谁都务实。这是个迷人又虚荣的话题。希望等我也拥有一大笔钱的时候，也好继续研究这种幻想能否实现。
当然，如果钱包撑不起来隐居的野心，内心的荒野小村也会动摇。比如从南方动摇到北方，从深山老林动摇到随便一个小村子。我带着这种幻想，不在意自尊心受到伤害，以坚韧的心境，去工作、去赚钱，和厌恶的人周旋，甚至高谈阔论。人一旦面对现实，所有的幻想都微不足道。
一个孤儿在人间，是多么微小的个体，近乎尘埃。光阴漫长枯燥，世事明暗掺杂。你唯一的想法，就是忘掉复杂屈辱的旧日子，接纳不可预知的未来时光。
尽管我觉得自己视野和思想深度都拓展了不少，然而眼尖的读者还是从我的文字中读到一种急促的，焦灼的，裂痕的节奏。过去日子留给我的伤口，并未完全愈合，那种颠沛流离的影子还在句子里徘徊仿徨。昨儿还有编辑给我打电话，说小说里有一种挤压感、冲撞感，泥沙俱下的破碎感，不舒朗、不辽远。他说对了，确实这样。毕竟我的生活就是这样。可以逃离那个小镇，可以逃离一些人，但是无法逃离过去留下的痕迹。
想想看，写小说可以虚构，虚构出从未感受过的呵护，虚构出花瓣雨里喝茶听琴，虚构出一笔财富突然降临。但是过去的时光是能虚构的吗?那些极其匮乏的日子是可以虚构的吗?那些面目可憎的人是能虚构出来的吗?
有一个春天，我在山野里溜达。碎石子路上覆盖了厚厚一层柳絮儿，像一场不期然的厚雪。大风猛然从山顶吹下来，继而变成狂风，我在风中抱紧一棵柳树。大风过后，碎石路面干干净净，看不到白茫茫的柳絮儿，仿佛从未有过。
那些过去的日子，也如同柳絮儿。它们肯定是存在过的，但又消失了。你相信，过去的时光都不能虚构。柳絮儿暗藏神秘的特质，轻飘、虚浮、梦幻。旧时光也有这些。它曾在你的生命历程中，冲撞、躁动、愤恨又无用。
光阴里，一些磨损是细微而缓慢的，另一些破坏却是劈头盖脸，所以孤儿的生存哲学其实也很简单，汗水解决事情，泪水解决情绪。
仔细想想看，孤儿的生活到底意味着什么?贫穷、软弱、卑微，看上去很好欺负，说话愤激?说实话，失去父母，就会得到一堆麻烦。没有人会设身处地替孤儿想一想，孤儿本身也不指望别人会怜悯。基于孤儿自身的局限性，她也不奢望现实比幻想更加富足。尽管她的幻想狂野又澄净。
某一次，我遇见一位摄影师。他说，我也是个孤儿。
那么，你是怎么活过来的?我问他。
他指了指自己眉头打的结，笑着说，被土狼追赶的小兽，都在用心逃跑，奔跑的过程中会迸发出不可思议的力量。
那个眉头结的背后，就是深夜里大哭过一场又一场之后留下的痕迹，是奔逃过程中用力过猛留下的痕迹。他是个出色的摄影师，拍得片子美极了。那么美好而震撼的呈现，看不出是出自孤儿之手。
这个清晨，我一边想一些事情，一边晃荡，慢吞吞走到半山腰，遇见一大片杏树。青杏子挂在枝头，树下光影斑驳。我在山野里闲逛，和遇见的熟人聊天。孤儿的习性就是话少、敏感、想法多。
我在杏树下闲坐片刻，点燃一支烟，深深吸一口。旧时光的那些憋屈，其实都过去了。过去的一切都微不足道，可以忽略。生活依然美好，花朵多么令人愉悦。我把烟灰弹在一片落叶上，几只麻雀立在枝头看着我，七嘴八舌，叽叽喳喳。
喜鹊落在草地里，加加加叫，声音愉悦欢快。时间有的是，慢慢消磨。消停看野鸢尾花一朵一朵绽开，草茎被蚂蚁咬出一个窟窿。如果换一种思维，其实过去的时光都不值得再反复计较。
如果用孤儿的视角来观察世界，有些心境如同蜥蜴，断尾之后可以重生。孤儿不需要抑制力，只倾向于一种理论：不要浪费时间去骂仇人，尤其是虚构的仇人。尽快忘记恐惧和憎恨，像野草一样强悍生长，自己治愈自己。