普陀如莲
普陀山是一个充满灵气的地方，几千里赶来，首先在一场演出中记住了那一支圣洁的莲。
海上的黄昏，斜风中飘着长长的雨丝，我们跟着长长的队伍，进入由几个小山合围的露天场地。这样的实景演出，在别的地方看过几场，却猜不出“老谋子”会在这里留下如何神奇的手笔。演出开始，一群僧众从山头的小庙里走出，一组人生之问映在灯光汇聚的画面上。骤然间，地动山摇，天旋地转。稳下心神才发现，上千人的观众席在旋转，人“动”山未动。就这样移步换景，变换时空，此岸与彼岸转到了一个空间。山上一幅巨大的菩萨像，来到观众眼前，带来莲花般的圣境感觉。佛祖也不可能帮人消除痛苦，神明却能帮助认识生老病死之规律，劝说人们放下执念，寻得万般自在。舞台不停旋转，灯光不断变幻，“用美丽的眼睛看世界，世界就美丽”，这样的劝告反复在强化，我的心慢慢放空，有了一丝清寂，多了几分安稳。当晚的梦里，恍惚间始终有一朵清莲，在心空熠熠生辉。
东海上的太阳比内陆要早起许多。不到5点，睡梦中的我们就接收到它的讯息，早早坐在海边高层公寓的阳台上，等待着普陀山的日出。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”天地一片灰蒙，灰白的天空，灰蓝的云雾，隐约可见的山影，平静无波的海面。太阳还在大海里酝酿着，天地无声，却有一种无形的力量在积蓄，似乎在等某种号令。一排光线像布景灯一样，掠过普陀山射向天空，大戏开始了。光像长了脚，一步步爬向高处，抹红山巅，照亮山前，慢慢揭开普陀山神秘的面纱。
太阳一点点跳了出来，从一弯若隐若现的玉玦，到半块跃跃欲试的金饼，到光芒四射的火球。它迈着急匆匆的脚步，骄傲地在东海上跳跃，把无限的光和热聚集到灵山之上。天上的云被涂抹，被撩乱，有的保持海蓝色的矜持，有的则染上了酒后的绯红。雾气袅袅升起，在水面蒸腾，在山边聚集，漫上山坡，给大海披上洁白的婚纱。海岛没了，青山小了，眼前呈现虚无缥缈的幻境。太阳更加得意，站在半空，伸着长长的金臂，卖力地收拢着海面上的白纱。金光灿烂，走来一位仪态大方的清秀新娘，脚下泛着一层层欢快的涟漪，闪着细碎的金光。远处的普陀山，正散发着淡淡的蓝烟，如同一朵颤巍巍的青莲。
7点多的码头已经人头攒动，所有人都急着上岛，脸上都有急切的汗涔。跟着人流，挤在其中，慢慢排队，终于被挤上渡船。湿热的风吹着，忐忑的心想着，很快又是排队下船，排队上车，排队等候进入景区。第一站法雨寺，跟随众人祈求平安。没想到，海岛上的古寺竟然会如此宏大，香火会如此旺盛。所有角落都挤满了人，几乎无处落脚，只能仰天而望，向空祈求。第二站普济寺，各大殿一字排开，荷苑里白莲盛开，四下清雅许多。第三站观音道场，设在海角的山坡上，信众徒步前往，只为一睹菩萨的神采。至此，很多游客都会长长松一口气，散在林子里休息乘凉。不经意间，我抬头看到路边有不少的牌子，上面写着许多开解人心的话，“身如藕根，心生莲花。”“一念放下，万般自在。”原来，佛在人心中，并不在岛上。当然，普陀山还是要来的，表达迫切的心意，感受浓烈的氛围。也只有在此情境下，这样的话才能像清莲拂心，带来豁然开朗的感觉。
香樟树在东南沿海十分常见，在普陀山看到的却是最多、最大也最神圣。法雨寺的大殿高达几丈，上面却处处是横柯蔽日，不见天光。几个人方可合抱的树身上，分出八九个斜枝，个个粗过人腰，伸向高空，在空中独木成林。海上风大，香樟树旺盛的生命与台风碰撞后，形成了自然又倔强的扭曲，犹如大殿边上的护法。大殿里的那些护法中规中矩，站在那里千年不动。庙宇上的这些护法却自由生动，可以在风中跳舞，也可以在雨中唱歌。唯其自由，它们才更加敬业。树身树干、大枝小枝，一起想尽办法，拼尽全力，从各处伸过来，用力庇护这一方清幽。普济寺边上有一棵千年“香樟王”，院子里有一棵900年的，它们已经活成灵山的一分子，在一起接受着人们的朝拜。仰头细看香樟树千姿百态的绿枝细杈时，我想起勉县武侯祠里的那棵千年旱莲树。
朱家尖岛像一朵伸向海中的巨莲。兴普大道上的那个大桥活像细细的莲枝，东南方的几个海角酷似它的荷瓣，而我们恰恰住在正中心那片花瓣的尖上。入住时店家说，加25元就可以升级为套间，住上最好的房间。没想到，房间就在岛尖上正对着海的顶尖处，左边可以遥看普陀，脚下可以俯视东沙;右边脚下就是南沙，可以眺望大青山。水清沙白，东沙南沙像两牙弯月，也像盈盈打开的花瓣。左右两个海角合围过来，让南风飘至，惠风入怀。傍晚时分，雨从海上赶来，远处是水汽凝重的灰蓝，近处是海天一色的水蓝，脚下有风浪涌起的朵朵白莲，左右则有山坡翻涌的片片荷绿。大海之中，天涯一角，偶然来此，观此清景，真乃神奇又酣畅。
心心念念到普陀，佛陀原在人心里。碌碌尘世间，择一地、挤一时，用某种方法，让自己静下来，就可以处处见莲花，人人似神仙。这么想时，我已经忘记了身在普陀。
文明本能
鲁滨逊被困孤岛，稳住心神后，准备动手制作一些最急需的东西，特别是椅子和桌子。“没有这些东西，我无法享受到在这个世界上仅有的一点舒适。”他这么对自己说——也许他只是在心里这么想。没人交流时，嘴不用张，时间长了就很难张开。
从西非之角逃出摩利人的魔掌，路过一些没有开化的地方，鲁滨逊看到一些赤条条的黑人男女。他们与野兽杂居，过着捡果、狩猎的原始生活。遇到好心的老船长，把他带到南美，让他拥有大片农场、大把生意。不安分的他，再次出海冒险，结果遇到海难，侥幸逃到了一个连野人也没有的孤岛。即便孤身一人，只能与老羊为伍，他还在坚守文明人的习惯。
他费了九牛二虎之力，用从船上带下来的斧头把大树砍断，再把圆木削成平板。一根圆木只能削出一张板子，他只能耐着性子，慢慢来削，苦苦坚持。谁让他身处荒岛，却仍有一个想坐在桌前吃饭或写字的冲动。为了一张板子，他用了几周时间;为了一张桌子，他用了更多的时间。他说：“我的时间或我的劳动反正不值钱，无论是花在这个方面，还是花在别的方面都是一个样。”他怕把日子过丢了，上岛之后就天天做记号，尽量记日志，在被上帝遗忘的空间里，牢牢抓住自己的时间和生命。正是因为这些有意识的追求，费体力的劳作，让他一直思维清晰，精神不垮，没有退化或沉沦。
作家笛福塑造的鲁滨逊源于18世纪一个真实的故事，而早他们600多年前，大文豪苏东坡也曾踏上孤悬海外的蛮荒之地。时人称此岛之偏远，“鸟飞犹用半年程”，认为此岛尚未开化，“蛮荒瘴炎之地”。62岁的苏轼抱着“生还无期”的心境来到这里，给朋友介绍说：“某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南首当做棺，次便做墓。乃留手疏与诸子，死则葬海外，生不契棺，死不扶柩。”事实上，到了儋州之后，他真地过上“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉”的悲惨生活，面对着“半原始社会”的悲惨与无奈。
很多比他年轻又壮实的人被贬到这里后，真的有来无回，死后无名。苏轼以当时的高龄踏上这个死囚流放地，非但没有倒下，3年之后便使这里因他而改变，带来文明的福音，打上了文明的烙印，如今，这里仍到处有东坡村、东坡井、东坡田、东坡巷等。当地人把他比作海岛之孔子，其荣光真是再莫大焉。
率真爱说话的性格，让苏轼吃了不少大亏，不断受贬。他对此不以为然，从河南到湖北到广东，再到海南，一路被贬过来，日子越过越紧张，豪放不羁的性格却一直未改。据说，他到海南之后，为了生计，常卷起长衣袖，亲自下田。到了田里，看见一个衣服不整的黝黑女人挑担给老公送饭，便打趣说：“蓬发星星两乳乌，朝朝送饭去寻夫。”没想到那女子马上回了他一句：“是非只为多开口，记否朝廷贬汝无?”被人揭了伤疤，他非但不恼，反而哈哈大笑。
他仍然好酒，认为“载酒时作凌云游”，很快找到几个酒友，一起登高喝酒，并把自己喝酒的地方称作“载酒亭”。喝酒聊天，不仅聊出友谊，也聊出信任，当地人很快从他的“川普”中听出文化，唤醒了对文化的渴望。开始是几个大人来向他请教学问之事，并把先生说课的地方称为学堂。很快，有条件的人家把孩子送来，跟随先生识字作学问，对此苏轼当然高兴，时称“先生悦之”。这些孩子中便有海南历史上第一个举人姜唐佐。试想一下，椰风之下，先生坐堂讲道，学子书声朗朗，其他人怀着对先生的感激和对孩子的期许，纷纷前来送酒，与先生登高而喝。这时的先生，文心张，酒正欢，哪里还有“去国怀乡，忧谗畏讥”的官场之忧、遭贬之怨。
他苦口婆心地劝当地人改变单纯狩猎的生活，要重视农耕，开荒种地，种植水稻，为此还专门写下了《劝和农六首》诗。为了推广种稻技术，他经常往田里跑。“东坡书院”有两幅他的肖像图：一是头戴斗笠、脚穿木屐的插秧图;一是头戴斗笠、手执书卷的行教图。海南多雨，当地人一直取滩头积水而用，患病的人较多。先生教当地人挖水井，取地下净化过的水引用。当地暴热，常有恶疾，先生把脉问疾，开出药方，让广州的朋友送来黑豆，制成解毒的中药。先生喜欢美食，也善于创造，尝试出了“荔枝肉”，成为当地名吃。
就这样，老先生原本以向死之心来到海南，却把别人苟且的生活过出诗意。当地人世世代代纪念他，他也把海南当成自己的家。3年后离开时，留下一首诗：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”恋恋不舍，乐不思蜀。
无论是900多年前的苏轼，还是二三百年前的“鲁滨逊”，不幸到了蛮荒之地，却能过好日子，在于他们骨子里已有的文明习惯和本能。后天培养的习惯，一旦成为本能，就像一日三餐，很难轻易改变。它们支撑着我们的生活，也在滋养着我们的生命。
回归圆满
乘车跨过大桥，向着未知的南澳岛前行，进岛后直接奔向青澳湾预订的公寓。外海风大，潮头冲到山脚的石头上，掀起一丈多高的白浪。到了公寓楼却被告知，房子还没有空出来。服务员建议我们，先到旁边的广场看看。
海上的长风吹到山上，卷了回来，胡乱摇摆着广场上的棕榈树。我站在广场西边，向南望海，看到海边有一个特别的雕塑，像两根筷子夹着一个鱼丸。我在心里开玩笑说，这里的鱼丸应该好吃吧。顶风走到广场中间，沿着紫红色的花岗岩甬道，走向那个雕塑。抬眼望去，它像一个门，通向大海，通向远方。10米高的大球下，不少人在兴高采烈地叫嚷着。我一边靠近，一边担心，那个古铜色的大球会不会掉下来。
走到跟前，才发现排着长队的游人都要到大球下面的某个点上，站一站，看一看。挤在队伍中间，侧头看到了北回归线的字样。广播介绍说，这是中国唯一修在海岛上的北回归线雕塑。每年的6月22日中午，太阳直射北回归线时，阳光会穿过大球中心的孔道，投射到球下这个中心点上。那个时候，可以体验到立竿不见影的奇观。我的心忽然一动。学文科出身，没少讲过地球上这些抽象的线，但还是第一次实地“看到”它。我站在那个中心点上，透过球心看到乒乓球大的天，蓝中泛白，与周围的天没有二致，却显得深邃许多。连忙请人帮我拍下这一瞬间，留下人在天地间的印迹。
地球与太阳的恒久之恋，因为地球的轻巧侧身，带来许多美妙的现象。地球一直围着太阳旋转，让太阳热情的大手在身上慢慢移动，给中高纬度地区带来不同的冷热，形成了美丽的四季。太阳的直射点像钟摆，稳稳地来回摇摆。慢慢北上，到达这里后就会转身南下;到达南半球的回归线后，又会开始回归，第二年的同一天，会准时到达这里。这样的归去又归来，带来四季更替，让永恒多了变化的乐趣。人类依天地而生，也在观察和顺从着天地的运行规律，安排自己的生产生活，建立自己的生命体验。充满智慧的先人，总结出24节气，在每个节气点上标出多个物候现象，编制出美丽的年轮，让循环往复的生活充满诗意。
入住后，我把雕塑下的照片发给师母。这些年来，老师和师母一直悉心照顾我们，情同家人，我到哪都要向他们汇报行踪。老师刚退休时还很忙，热情不减，才情爆发，整天有做不完的事。我去过的地方，他大都曾经光顾，聊起来会侃侃而谈。偶尔没去过的地方，也会凭着经验和想象，与我进行隔空交流。那个时候，世界就在他那知识渊博的心里，他从容地俯视着一切。可惜，才短短几年，一场大病不期而至。他在死亡线上走了一遭，回来后状态低落，健康、认知和精神大不如前。师母全天候地照顾着他，人也一下子老了许多，那个气场很强的家庭一下子黯淡了。几分钟后，师母回复了一句，今后这样的照片不要再发给我们了，看了只能让人徒然生悲。
我的情绪瞬间跌到低点。40岁以后，每年的寒暑假都要陪家人出游。冬天到南方，夏天去北方，这样南来又北去的旅行，成了我生命中无形的翅膀。老师说过，天地永恒，人生有限，我们得学会在有限之中享受更多的快乐。我在向老师学习，经常和他交流，也一直认为，老师的状态至少会延续十几年。太阳从北回归线南移后，北半球的热量还会继续聚集，天气还会热上一段时间。只有当直射点过了赤道线，凉意才会在北方显现。老师的情况也大概如此。退休后，他的精力、经验、智慧等还会持续一段时间，继续发出光和热。随着年岁增加，精力下降，他的活动会自然减少，大约80岁后才能安生下来，坐看夕阳，享受圆满。没想到，老天让他的状态突然断崖式下沉，瞬间跌到低点。应该十几年才能接受的事情，一下子打包砸向他，要他马上生硬地接受，这是多么残酷的事情。
人生如戏，每个人都会有电影叙事那种抛物线般的轨迹。来到这个世上，经过了孩童的懵懂，一年年求学，一点点积累，一步步展示才华，一层层追求更高更大的梦想，到达人生的极点，就像太阳到达北回归线上一样。只是，太阳可以转头重来，人却只能在单行线上继续向前。谁都别幻想天地般的永恒，到了极点就意味着回归的开始。经过了春夏和金秋，享受了最好的三个阶段，看过最美的人生风景，就得面对人生的深秋，接受生命状态的下滑。
太阳不紧不慢地移动着，让世间的一切稳定可期。人生的起始阶段，大部分人都不够成熟，会跌宕起伏，积累不少的经验教训。这样的经历长在心里，会帮助大家把持好高台期的平稳，延续好滑落期的从容。可惜，有些事不是哪个人自己能决定的，总有一些意外比明天到的还早，也有一些变化比翻书还快，让后半生的漫漫长河突然变成垂直下落的瀑布。人们祈盼的圆满，就是想让后半生的回归落地，能像日出日落一样稳定和自然。这样的人生道理，陷于日常生活，到了风清沙白的海边，忽然这么清新透彻。
遥远的50亩地
出行时我喜欢带一本书，这一次带的是手头正看的《奇妙的尘埃》。在靠走廊的位子上坐下后，羡慕地看了一下靠窗的位置，就在车厢的嘈杂中翻起了书。
比头发丝还小的尘埃，比鸿毛还轻，地球引力都抓不住它。这些肉眼看不见的精灵，却能穿越星球，穿越万年，参与宇宙和人类的形成。科学家们在海岛上发现了来自撒哈拉大沙漠的尘埃，这种神奇的旅行，让人叹为观止。
火车过华山时，靠窗坐着的老太太说了句话，我随之向外看了一下，看到直插云端的莲花峰。坐在中间的老头，趁机搭起了话，说他20世纪60年代曾爬过一次华山。我笑了笑问，你们老两口去北京旅游还是探亲?
老头不紧不慢地说：“去北京转车，到齐齐哈尔去看老哥。”
“你老哥有80多岁了吧?”
“刚好80，是我的三哥。”他又补充道，“我的大哥、二哥已经走了。”
我沉默了一下，侧头看了看他，又看了看老太太。她穿着黑底红格子的外套，脸上略带紧张地看着老头。
“你坐过北京的公交吗?”老头问我。他们12点到北京西站后，得赶到北京站，去坐两点钟的火车。
“时间有点紧，你们打车会快一些。”我有些替他们着急。
老头说他坐过北京的公交，也是60年代。还说孙子在家查过，两个站离得不远，坐公交应该能来得及。
我在手机上查了一下，建议他们坐地铁。老太太把身子侧过来，问我地铁怎么坐。我一下子说不清，就说带你们去坐。两个老人马上连连点头，不停致谢，老太太反复说这下好了。
火车进入隧道，我趁机闭上眼睛，想休息一下。北京去了几十趟，可一说起出门，还是有些兴奋，夜里没有睡好。火车出了隧道，四下亮堂许多，我听到老头在说话，不知道是对我，还是对老伴，或者对他自己。
家里弟兄四个，小时候常吃不饱饭。大炼钢铁那年，三哥跟大人到灞河里浪铁沙，能混一碗饭吃。三年困难时，很多人回了村子，他却跑到了北京，给人家拉煤球、下苦力。期间回来过一次，带着四弟逛了一趟北京，看了天安门，坐了公交车。然后，他一个人继续向北，跑到东北。东北天冷，但土地宽展，人也热情。他帮人干活，混口饭吃，哪里有活就到哪，一路到了齐齐哈尔。最后在讷河落了脚，给人当了上门女婿。
我跟着他说的在想象，也在回想自己去齐齐哈尔时看到的广袤天地。他却停了一下，唉了一声。我收住想象，睁开眼，转过头问，后来呢?
“黑土地肥沃，能长庄稼，也能养人。”老头继续说，说三哥有了50亩地，生了五个孩子，把根扎在了东北。他又停了下来，我以为故事讲完了，就转头去看手上的书。车厢很静，我却看不进去书，断断续续在想大东北，还有三哥家的50亩地，以及他们的一大家。
“老大是姑娘，随他妈，能说会唱，考上了山东的艺术学校。毕业后留在济南，嫁给教育局的工作人员。”过了好半天，老头又接上了话，好像是把事情和记忆重新整理了一下。“这本是一件好事儿，却把三哥好不容易建起的家搅散了。”
原来，大姑娘嫁到济南后，就把弟弟妹妹们陆续带了出来。当保姆，做保安，摆小摊，像他父亲当年一样漂泊，最后慢慢安顿下来，在当地成了家，有了孩子，就都不回东北了。
“东北多好呀!”老头感叹说，“我去过，看人家的土地翻开，黑黝黝的，种啥长啥，人还不用太费劲。守着这样不愁吃不愁喝的日子，年轻人却不安分，纷纷往外跑，把好端端一个家跑散了。”
老头低下了头，好像在压着心里的气，平抚自己的情绪。老太太接上了话：“有啥办法，现在都是围着孩子，娃们在哪，老的就得跟到哪。”
原来，三哥老两口子上了年纪后，把50亩地租给别人，他们每年10月跑到济南跟孩子们团圆，来年3月再回东北。那50亩地是命根子，不能有闪失，他们得亲自去看着，不能让地荒了，也不能让承包的人跑了。
和所有东北人家一样，三哥家有一亩大的院子，能种菜、养鸡、养猪。老两口去了就忙，忙着种这种那，再把种下的东西寄东寄西，每年都会给孩子们把过年的肉准备停当。老头说，他先前到济南看三哥，每年都去。可是，济南的孩子们情况不一样，有的愿意见，有的不愿意见，去了这家不去那家，咱心里不舒服，也怕老哥嫂为难，今年就下决心到东北看三哥。
“都老了，见一面少一面。”老头喝了一口水后，把话收住，半天不言语了。我的思绪却停不下来，从西安到东北，再从东北到济南，在想象三哥的样子，想象他的当年和现在，想象他家的院子和孩子，还在想象眼前这对老夫妻一路赶去的样子。
火车进站，老太太拎起一个食品袋，老头背起一个衣服包。我和他们一起下车，出站，赶到地铁入口，老太太用微信扫码，买了两张票，再一起通过闸口，上了地铁。北京人多，地铁上挤得满满的，我生怕把他们挤丢了。转身看时，发现他们一直在我身后。倒了两次车，到了北京站，他们挤着下了车，我得继续向前。地铁启动时，看着他们慌张的身影消失在人群中，突然想起书中说到的尘埃。
那天晚上，躺在床上，思绪又飞起来时，感觉自己也像飘在北京城里的一颗尘埃。而那一对老人呢，正随着高速行驶的列车，奔向遥远的东北，奔向三哥和他的那50亩地。