小时候从未看过课外书，所接触到的课本外的字就只有堂屋神龛上的字了。起初一个字也不认识，只记得父亲逢年过节都会供奉，特别是过年的时候，不仅要烧香点蜡放鞭炮，供饭菜刀头肉，还要念很多吉祥语。我至今还记得一些，“喂牛牛成对，喂马马成双，喂鸡牲鹅鸭满池塘。做官者官高六位，种田者田禾茂盛，读书者功名显达。一年四季，百般顺利。二六时中，吉祥如意。空手出门，报财归家。”我也曾一直以为，故乡里的每个人供奉神龛都像父亲这样，每一次供奉都会念很久很多吉祥语，直到结婚后走进另一个家庭，才发现并不是每一个家庭都像父亲这样。
不知从何时起，我认识了最中间的那一排大字“天地君亲师位”，再后来，我认识了其中的一些小字，都是些天地大神的名字，神名加位字，就代表着该神所坐的位置。我似乎明白神灵可以用文字表达，或者文字有着神圣之意。说得再直接一些，父亲以及乡亲们年年供奉的仅仅是一些代表神灵的文字。
儿时家中神龛主要有三个部分，上下部分皆由红纸黑字写就，中间搭一块长木板用于供奉时放祭品。记得母亲从外婆家带来一个葫芦，里面装着菜种，母亲喜欢把它挂在神龛左侧的桩子上。母亲想法简单，仅仅只是随手一放而已，我倒觉得这是吉祥的象征。
如今我种过葫芦，像母亲一样随手而放，偶尔也会像父亲一样念叨，虽居住地无神龛，却也敬畏世间万物，甚觉世间万物皆是宝。世间万物广众，我能取的仅仅只是其丝丝灵气，用文字描摹一二。虽是点点滴滴，时间久了，也会堆叠如山。我把一部分整理成书，可书籍出来了，却无处安放，好比各方神灵皆到家，家中却无一张像样的凳子可坐，于是便想起要购置一个书柜或者书架，权当用作神龛了，把我仅有的文字像父亲供奉天地神灵一样供奉起来。
不买东西的时候，觉得自己挺富有，一买东西，竟觉得自己不是这个世界的人，这个世界的东西竟然于我是贵得极其离谱。新的买不起，那就买个旧的吧!想着旧的应该会便宜，看了一圈，旧的也不便宜，而且很难找到适合的。后来终于在闲鱼上寻到一个标价250元的，款式和大小都可以，关键是价格便宜。孩子爸爸还价180元，他当时说不卖。其实250元一分不少，我们也能接受，虽然是旧东西，但只要能用，我也不嫌弃，心里想着找个空余时间去拖回来。隔了几天没有联系卖家，有一天孩子爸爸突然接到一个陌生电话，原来是那个卖书柜的，觉得那书柜放在家里实在是占地方，100块钱喊我们赶紧去拿来。心想，这人真是的，给他180元的时候，他倒不卖，这几乎都不要钱了还要求着别人买。当时我想，可能是房屋空间太小，放不下才急着卖出。等我们去拿货的时候，才发现那是一栋别墅，那书柜比之房屋空间，真好比一颗星辰比之整个宇宙，不注意，压根就看不见。就是这样大的空间，竟也容纳不下一个书柜。
书柜基本上是全新的，虽不是实木，倒也精致美观，缺点就是特别重，如果换做原来的泥土地，准能一放一个坑。本来已经给货车司机说好了100元包送到家，送到家后觉得东西重，又给运货司机多加20元。我自己虽已节俭成习，却不能亏待劳苦大众。这样一来，书柜的钱还没有运费贵了。这样我倒觉得心安理得，那些住大别墅的人，奢侈成性，他们的东西可以尽量讲价格，而劳苦大众，却是应该尽我所能善待他们。
苍天大抵是懂我的，深知我是真掏不出太多钱去购置物品，特意给我这样安排，即买到了心仪的书柜，又坑了奢侈之人一把，还善待了劳苦大众，真是一举多得啊!
同一个书柜，在别人那里碍眼，看着令人心烦，在我这里，却是神龛一样的珍贵。我把家里重要的书籍或者物品都放进去，就像把一位位不同角色的神灵请进神龛。
如果世间真的有神灵，并且来了我家，我不求他们护我衣食丰足，不求他们佑我荣华富贵，但求他们护佑人间安泰，国富民强!