明堂前，几株剑麻静静地矗立在那儿。乍暖还寒之时，阳光温暖了初秋的萧索，歪歪斜斜地洒在小径上，倩影斑驳。其间夹杂着几簇杜鹃，似火，似蝶，点缀着静谧的绿。屋檐下，那盆吊兰缱绻安详，似乎比离开时更加温厚娇艳。不远处，几缕炊烟悠然升起，在波澜不惊的空气中荡漾开来，弥漫出一股氤氲甜气——家的味道。
时隔一个月，我回家了。奶奶如往常一样，恬静地坐在小木椅上，用亲切却又有点陌生的温州话哼唱着诗歌。见到我回家，奶奶先是很欣喜，继而起身来到我面前，赶忙帮我卸下行李，一边小声絮叨，似乎在为我的长期不归而心生埋怨。语罢，奶奶拉着我的手，用那双粗糙却温暖的手轻轻地抚摸我的脸颊，发出一声若有若无的叹气：“读书很辛苦吧?怎么又瘦了?在学校也要关心身体。这次回来好好休息，多吃点，把身体养好了。”
我静静地站在原地，目送着奶奶进入厨房。是啊，有多久没回家了?快一个月了吧。在学校里，我或是忙于学业，或是沉迷游戏，有时甚至因不愿承受归途的颠簸与疲惫，而把回家的事一拖再拖，似乎真的没考虑过奶奶的感受。
我也跟着进了厨房。这里，盆盆罐罐安详地蜷缩着，它们都被时间蒙上一层纱——我熟悉却又陌生的地方。奶奶繁忙的身影出没在锅碗瓢盆、柴米油盐之间。我不由得愣住了——她比从前更老了。岁月无情，奶奶本就瘦削的面庞上皱纹在肆虐，一道道细纹曲折不均，它们见证了多少似水年华与光辉岁月。那双浑浊的、干瘪的眼睛深陷在眼眶中，她曾经多少次无言地注视着我?我已无从知晓。奶奶的头发还是梳理得很干净，没有一丝凌乱，但那根根银发在青丝中依旧清晰可见，我又怎能看清白发后面积压了多少岁月的风霜呢?我没有说什么，心里一阵阵微热和酸楚。
奶奶娴熟地系上围裙，切好葱花，洗好青菜，净上香菇，焖好了猪肉，搅好了鸡蛋。淋上一层热油，抓入几把青菜，翻弄着锅铲。买了我爱吃的牛肉与大虾，和着滚烫的热水，伴着醇香的料酒，开小火慢慢地熬着。柴米油盐酱醋茶，各式调料静静地蜷伏在砧板上。热气腾升，在空气中弥漫，泛起阵阵涟漪。鲜香的味道在砧板上膨胀、发酵，在鼻尖旋转、萦绕……这味道让我不禁回忆起童年时夜幕下辽阔静谧的田野，月光照耀下淙淙流淌的小溪……饭菜很快端上了圆桌，空气中酝酿着菜肴的鲜香之气，和着淡淡的酒香。爷爷把持着酒杯，眉间的欣喜比美酒更浓郁。奶奶脱下围裙，挨在我旁边坐下。奶奶拿起筷子，却无从下筷，她深深凝视着我，不停地絮叨着：“晚上几点钟睡觉?学习累不累?有没有按时吃药?”我嘴里塞满了菜肴，含糊地点着头。奶奶微笑着看着我，给我夹了块牛肉。“奶奶，我都这么大了，不用夹给我了。”我似有点不满地说道。奶奶没有说什么，只是眼含笑意，静静地看着我。
这动作，似曾相识，勾起了我的回忆。思绪回到两年前，那是中考前的一个夜晚。窗外，冰冷的雨点无情地拍打着窗子，雨水从屋檐上倾泻下来。寒风涌过，树叶婆娑作响。四野无光，黑夜似幕布笼罩了一切。台灯的光线已经昏暗，我揉了揉已经写到发麻的双指，伸了个懒腰，眼皮却已不争气地耷拉下去，睡意接踵而来。
“咦，怎么还没睡呀?”奶奶的声音总是柔情似风，我的睡意竟消退了几分。“我再写一小会儿，一会就睡了。”奶奶走到书桌旁，她的步伐已有一点蹒跚，只是我未曾注意。她手里攥着一个苹果，拿起小刀，轻轻地擦拭，奶奶的那双手粗糙，上面尽是老茧与褶皱。她用小刀轻轻划破苹果皮，细细地切成小块，慢慢地喂到我嘴里。一股甘甜瞬时侵袭我的口腔，清香在舌尖萦绕。“多吃点水果，对身体有好处。”奶奶的叮咛在耳边回绕。奶奶面带倦意，却依然默默地陪伴着我。一股暖流流经我全身，注入心田。
窗外细雨绵绵，霡霖淋沥……思绪被打断，我望向窗外，故乡的景依旧存在。远处，落寞的远山静静地矗立于此，一群不知名的鸟儿翱翔高歌，似乎在感慨天地的寥廓。日坠西山，余辉铺平了青瓦，把它照耀得闪耀而灿烂。近处，那棵苍黑的古柏挺拔矗立，风乍起，树叶或飘摇歌舞或安然躺卧。那条泥泞的小路上，依然散发着草木与泥土的混合的清香。饭后踱步的老人用方言打着招呼，赤脚撒欢的小孩嬉戏打闹，永和桥上厚实的麦饼，小街道中酥软的糍粑，满载着的都是飘香的回忆。还是熟悉的面容乡音，一切都还没变，一切恰如从前。笑看时间煮雨，岁月缝花，泼墨挥洒，馨香淡雅。几度夕阳几度晨，家还在，故乡还在……
我渐渐明白，日子像书一般一页一页翻过，如沙漏一样一点一滴流逝，同时针一样一刻一分度过，能始终停留在脑海中的，一定是有分量的，故乡经过时光的洗涤与打磨，记忆中熠熠生辉。归去故里，重温旧人旧事，我邂逅一段段美好的旧时光，或以零落的姿态，或以晦暗的色彩，勾起我对往事的记忆，抚摸着时间的褶皱，触摸了记忆的盲点。归去故里，我渐渐懂得故乡的真谛，能拥有故乡的人是幸福的。归去故里，让我在繁华又略显浮躁的城市生活中沉淀了自己，温暖了冰冷的心扉，找回了童年温存的记忆。窗外，广袤无垠的原野在月光的照耀下泛着银光，远方，传来飘渺而又熟悉的歌谣，恰似游子归来的喜悦。窗内，奶奶拉着我的手，依旧和我絮叨着学习、生活……