说到“威风凛凛”，你会首先想到哪路“大神”?是一只在大雪纷飞的森林中觅食的东北虎，还是一头在非洲草原上巡视领地的狮子?是捕食的猎豹，还是一条半个身子昂起、吐着信子的眼镜王蛇?的确，它们都具备威风凛凛的外形和与之匹配的实力。但人们常常忽略了，在灌木和草丛里，还有一些虫子，在“威风凛凛”这方面，它们可一点儿都不逊色。
你正视过天牛的头部吗?长长的两条触须分开，像孙大圣头冠上的雉鸡翎，复眼竟然从前面绕到头顶，大脑门，嘴巴像老虎钳。它慢慢向前爬行，在镜头中，就像一头凶猛的远古怪兽，正迎面向你走来。
蝶角蛉的幼虫看起来更夸张。刚孵化出的时候，蝶角蛉的幼虫聚集在一起，黑乎乎的，像一团蚂蚁，然而单个看来，杀气腾腾，吓了我一跳。这只小虫子浑身是刺，让人不敢触碰。头前是两只大钳子，据说是变形的大颚，张开着，随时准备合拢，击杀猎物。那种蔑视一切的姿态，比东北虎还霸气。
典型例子还有毛毛虫。有的毛毛虫的“毛”夸张到和身体的宽度一样长，布满全身，爬行起来，毛发随身体的起伏而晃动，不怒自威，让人望而生畏。而这正中了毛毛虫的招数，那些毛就是为了吓唬人的，这一身毛并不扎手，也就是使身子看起来虚胖一些而已。可我也未曾贸然动手。
有些虫子好像没有制胜的把握，或者说，它们根本没有进攻的能力，张牙舞爪，更多是虚张声势而已。比如肉虫，我见过的最夸张的一只，朋友说是紫光箩纹蛾的幼虫，它的头部有四根触须一样的刺，很长，上面布满小刺，背部也是刺，尾巴那儿还有一根长刺，像是作战时断后用的。这些刺在虫子化蛹的时候都会连同外衣一起蜕掉，现在只是临时作疑兵之计，很可能是模拟干枯的小树枝。但估计也并非完全是摆设，有一次，我在枫树上见到一只浑身带刺且颜色鲜艳的大虫，它在叶子中间，背景乱七八糟的，不好拍，我找来一根树枝，想把它引到一个干净一点儿的地方。树枝靠近的时候，它头部一晃，像野牛用犄角吓唬敌人那样想让我闪开，树枝接触它的一瞬间，我感觉它的头刺上应该有细小的倒刺，好像钩了一下树枝，我差点儿松手。当然，也因为我害怕而手抖了。
这些肉虫都是吃素的，吃草，吃树叶，啃树皮，牙口还不错，但这些牙只能用于进餐，对付敌人就力不从心了。长刺，或浑身是刺，或一身“翻毛大衣”，装出一副威风凛凛的样子，既行动不便，也消耗不少能量，对虫子来说实在是无奈之举。毕竟，在这个阶段，肉虫爬行没有速度，飞行没有翅膀，敌人来了，逃不脱，飞不走，不想点儿招数，岂不是坐以待毙?
我渐渐熟悉并喜欢上了它们。我曾看到一只长短粗细都和我的食指差不多大小的毛毛虫，有着老虎一样的色彩和斑纹，从后背看，就是一个个微型的虎头。我看它慢慢从草秆上爬过，就像看着一列奇异的小火车驶向远方。