小斌生下来的时候人人都夸他好看，有雪白的皮肤，有浓密的睫毛，秀气得不像个男孩。后来，小斌又被人夸赞聪明，虽然还被妈妈抱在怀里，但一双眼睛骨碌碌转，一看就是个机灵孩子。后来，就没人再夸小斌了，看小斌的眼神也遮掩起来。
小斌都已经两岁半了，还是不会走，总被妈妈抱着，和他同龄的孩子都已经满地跑了。小斌妈妈有些急，抱小斌去了县医院。医生看了看小斌的脑袋，再看看小斌的指甲，说这孩子没有大毛病，只是缺钙，给补补钙就好了。
小斌妈妈和小斌爸商量着，要给小斌买最好的补钙口服液。盘算一轮，算出来既然买一盒不管用，不如买整箱，整箱能按批发价买，整体可省三十多块钱。可整箱的价格，虽然不至于吓人，但也算是个不小的数目。
小斌的奶奶笑了，说年轻人啥也醒不得，好好的娃咋还有问题了?不会走是你们亲的他太厉害，看看，老是这么抱着，舍不得让他下地，他可不就是不会走么。我养了小斌爸和小斌姑俩，哪一个是能顾上抱的?扔他们土堆里自己去爬，该走他自己就走了，该跑他自己就跑了。你呀，别舍不得，天气也暖和了，你就把小斌扔外面让他自己去耍土，土腥味就是最好的补钙，还用着贵巴巴去买药?
到五岁的时候，小斌倒是会走了，但走得很不稳当，不超过十步就得坐下来歇歇，而且个头比起同龄孩子来，矮小的不是一点点。小斌妈妈着急，和小斌爸商量，还是该找个好医生给孩子看看。
县医院去了好几次，医生还是那个医生，说法还是那个说法，开的药也还是那个药，某蓝瓶口服液。医生的工资和卖药多少挂钩，这个大家都懂。小斌爸说，也不能全听医生的。
药还没买回来，有人来给出主意说，不如去看中医，那个什么口服液别看广告做得凶，真正说到治病救人，还得是咱们中药。听说过红医没?红医就是一个医生突然就走了鸿运，看什么病什么病就能好，据说每个医生都有那么一段时间是走鸿运的，只是运长与运短的区别，只是运能红到什么程度的区别。你们小两口就该大撒开人马，可着周围八县去查问，看哪里有这么个红医。一旦医生找对了，钱还不用多花，事还办得挺好。
没多久，这样的红医还真打听到了，就在邻县，没多远。据说这红医是妙手妙药，找他看过病的人，只要他用手摸一下就能好一大半。小斌妈妈和小斌爸一商量，那就走一趟吧，只要孩子能走路，花多少钱都愿意。
去了邻县一看，果然，这医生的私人诊所都要被人挤爆了，里三层外三层的，都是等着这医生给开药方。小斌妈妈一看这阵势，心里欢喜地直念阿弥陀佛，我们小斌这回可有救了。小斌爸也高兴，逗着小斌说，小斌小斌，你可走运了。
药虽然只有十服，却满满一大包，价格也不比口服液少。但医生也说了，我这个药包你见效。小斌妈妈抱着小斌，小斌爸提着药，凯旋一般回来。在车站，小斌看见烤红薯了，吵嚷着要吃烤红薯。小斌妈妈恼了，说你这孩子一点不懂事，为你看病都花这么多钱了，你还要这要那。小斌吓哭了，说妈妈我再也不要东西啦，再也不啦。
十服药喝下来，小斌尿出了白尿，尿里还有絮状物，腿脚好像比以前更软塌。一家三口又坐车去了邻县，找到医生，对医生说了情况。医生说不对啊，我开的药就没有不见效的，你们这情况我还是头一次见。这么的吧，两种方案，要么继续吃中药，就这个方儿，就是这个药，你们继续吃下去。要么，给你们开西药，蓝瓶口服液，你们看该怎么办?
我们哪知道该怎么办啊。小斌爸问，中药继续吃下去，保证能好?医生说，那我可不给你保证，我只治病，但不救命。
中药是不敢再喝了，那就只好蓝瓶吧。
两箱子口服液都喝进去了，小斌还是走不利索。小斌妈妈愁得，人都瘦到脱形。
小斌奶奶这出来进去的，脸上就不好看了，说自古就是母肥儿壮，底版就不行，脱不出什么好坯子。小斌爷爷也说话了，嗳?我是缺了什么德了吧，连个好孙子都没有，嗯!我是缺了德了。小斌爸是个吹鼓手，红白喜事到处跑，有时候和人家红了脸争执起来，人家就会说，你有什么呀，生个儿子吧还是个软软，还好意思在这儿犟?小斌爸受了打击，喝酒的时候一喝就醉。
别人都好说，藏着掖着遮着，都还不至于破脸，只这小斌奶奶不行，总不拿正眼看小斌母子俩，嘴还一天比一天碎，说当初娶的时候我说什么来着?又瘦又小，面板一样的薄，风吹吹就能倒的人，娶回来能干啥?不听，非要娶。现在可好了，成少奶奶了，成天掇拢一个病娃娃，把她还有功了。
小斌妈妈那是谁呀，巧，灵，手一份嘴一份的人物，虽然人长得瘦点、小点，但脑子不比风火轮转得慢，她吃这个亏?不吃亏就还嘴，一还嘴，那还有个好?
晚上，睡下了，拉灭灯，小斌妈妈给小斌爸哭，说我面板子怎么了?噢，都长成你妈那样的杀猪案子就好了?小斌爸给小斌妈妈说好话，说你别理我妈，她就是那样的人，一辈子都那样了，还能在你手里改了?小斌妈妈还哭，说我还不想小斌好?我还不想小斌是个正常孩子了?小斌爸百般安抚，最后说，咱带小斌去省儿童医院吧，该花多少钱就花多少钱。小斌妈妈极重地叹口气，说我怎么摊上这么个孩子?
小斌假装睡着了。
在省儿童医院，光挂个号，小斌爸就排了一个半小时的队。小斌妈妈和小斌先是坐在排椅上等，后来就出来了，站在医院门口等。小斌第一次来省城，看什么都稀罕，兴奋的来回扭着身子四处张望。小斌说，妈妈，我们为什么就不住在省城，这里多好呀。妈妈说，我们没生在这里，来不了。小斌又问，妈妈，我长大了能来省城不?妈妈说，只要你将来好好学习，考住大学，就能来。
小斌又盯着医院门口一个来回跑动的小孩不放，那小孩手里拽着一个气球，那气球和小斌见过的所有气球都不一样。小斌见过的气球，不是避孕套吹起来的，就是打气枪用的那种，都是飞不起的。而那个小孩，手里拿的气球不但体积硕大颜色艳丽，而且那气球是一直高高飘着的，随时能飞。果然，那来回跑着的小孩脚下一绊，差点摔倒，手一松，那气球就飞了。
飞了!小斌的瞳仁里，那只气球一直往上飞着，红彤彤，胖乎乎，高高在上，那么自由自在地飞着，比小鸟飞得还要高。
大姐，给孩子买个气球吧。小斌低下头来一看，妈呀，是个卖气球的，手里拿着一大捧能飞的气球。一大捧啊，个个都飘着，个个都随时能飞走。多少钱一个?妈妈问。卖气球的人说，本来卖十二，但看你也不容易，十块钱给你一个吧。
十块钱?小斌妈妈几乎要跳起来了，我们那里的气球一块钱十个好不好。卖气球的人说，不一样，我这是氢气球，能飞的。妈妈说不管你是亲的后的，你无非就是个气球，五块钱买一个，你爱卖不卖。卖气球的就不理妈妈了，去搭揽另一个抱着小孩的人。
小斌的妈妈和爸爸，对来省城看病的估计不足，原以为找医生看了病，买了药，当天就能回。没想到儿童医院里干什么都得排队，从验血验尿，到拿化验报告，再到医生就诊，再到拍片，光是排队就能把人排死，末了人家还说了，明天才能看到结果，看到结果才能下诊断。没办法，先住下吧。这一住，店钱、饭钱、水钱，车钱，行动就是钱。
从儿童医院回来，小斌妈妈隐瞒了小斌佝偻病的这个诊断，而是很硬气地说，享受国务院特殊津贴的医生给小斌看的病呢，开了目前国内最好的补钙药，花了那么多钱，我们小斌马上就能走路了，不耽误后半年入学。
小斌很认真地按时按点喝药，可到了后半年，小斌还是走不利索，到哪里都得靠墙走，还经常跌得鼻嘴青。
小斌奶奶忍无可忍了，脸完全撕破，说我这锃亮锃亮的五间大瓦房，我这二亩大的院，我这东西南房加起来有二十间，我这米面堆成山，我可就一个儿子啊。我有本事生儿子，凭什么就没本事抱孙子?下不出好蛋来就别占窝。小斌爷爷还是那句话，嗳?我是缺了什么德了，嗯!我是缺了德了，缺了大德了。
小斌妈妈也不能忍了，跳出来说我顶多是嫁到你们家了，我又不欠你们家。我能养一个儿子出来，我就还能养十个出来，但我就是不给你们养，有本事来我肚里抠。小斌奶奶说，就你那身板还再养?我都替你怕。
小斌妈妈带着小斌，哭回了娘家。
姥姥姥爷和舅舅，对小斌非常好，也能经常带着小斌出去转转，也能给小斌买他最想要的铅笔和小本。小斌问，姥爷姥爷，我能问你要吃的吗?姥爷说能啊，你想要什么吃的?小斌不好意思地说，姥爷，我早就想吃个糖葫芦。
为了小斌天天都能吃到糖葫芦，这一冬天姥爷就做糖葫芦了。做了很多很多，小斌吃不完，就和姥爷一起出去卖糖葫芦。姥爷把糖葫芦插在草垛上，再把草垛绑在自行车后座上，前面横梁上，给小斌焊了一个铁架子，铺了棉花的垫子，把小斌放进去，就这能出发了。
冬天的风有些刺眼睛，但小斌往往在咯咯笑。小斌说姥爷啊，你做的糖葫芦真好看，像会飞的氢气球。姥爷一边蹬着自行车一边问小斌，啥是个氢气球?小斌嘲笑姥爷，说你连个氢气球都没见过，它大大的，红红的，会飞，能飞好高好高。连说带比画，给姥爷诉说氢气球的模样。姥爷还是不得要领，说大大的，红红的，这不就是姥爷做的糖葫芦嘛。小斌咯咯笑，说但是糖葫芦不会飞。
姥爷说，那我们给糖葫芦安上个翅膀吧。小斌坐在铁架子里摇摇头，说氢气球没翅膀，但就是能飞。姥爷，会飞的东西不一定长翅膀。姥爷恍然大悟了，说原来是这样啊，那姥爷也能带你飞啊。小斌不信，姥爷说，你坐稳了，张开手臂，我这就带你飞。姥爷俩腿用劲儿，把自行车蹬得飞快。小斌坐在自行车上，张开手臂，果然觉得肋下生风，像飞起来了一样。小斌咯咯笑。自行车在高高低低的路上行驶，小斌和姥爷就上上下下地颠簸，两人都是大呼小叫。
姥爷把卖糖葫芦的钱一张一张铺展，用手熨平，放在一个鞋盒里。姥爷说，这钱呀，攒起来给你舅舅娶媳妇用。
舅舅在城里打工，隔十几天能回一次家。舅舅一回来，就让小斌坐在他脖子上，舅舅说，小斌你闭上眼张开手臂，我要带你飞。小斌就闭上眼，张开手臂，高高坐在舅舅的脖子上，舅舅满院子飞跑。边跑边问小斌，飞起来没?飞起来没?小斌闭着眼，感受着风吹头发，感受着风在耳朵里呼呼响，舅舅舅舅，飞起来啦!飞起来啦!舅舅还教小斌认字，算算术。小斌学什么都快，舅舅只教一遍，小斌就记住了。舅舅不相信，还要考一考小斌，一考，果然是会了。
每回舅舅回来，小斌都要问，城里有卖氢气球的没?舅舅每回都摇头，县城没有卖氢气球的。舅舅对小斌说，要氢气球干什么呀，氢气球搞不好就把人带天上了，到时候可想回也回不来。小斌问，有多少氢气球就能把人带天上?舅舅比画着说，起码得这么一大捧吧。小斌说，哎哟，那得多少钱啊。
一个月后，小斌爸终于来看小斌和小斌妈妈了，被小斌姥姥好一顿数落，说我把闺女嫁给你，可不是为了跟着你受气。你就眼睁睁看着你妈欺负她?小斌爸说，那我能咋?还能把我妈打一顿?
晚上，在只有小斌一家三口的房间里，小斌妈妈给小斌爸哭，说实在不行我们就离婚吧，反正我是不回你们家了，再也不回了。小斌爸等小斌妈妈哭够了才说，我想好了，咱们去县城租房住。小斌妈妈惊问到县城住?租房?眼珠转转又说，对，到县城租房，你妈不是见不得我吗，那我叫她连儿子带孙子都见不着。又不无担忧地问，去了县城我们靠什么活啊?小斌说，这几年我红白事宴到处跑，也积累下不少人，拉一个鼓班不成问题，你呢又会画又会铰又会粘，你就做纸扎。
小斌妈妈问，那小斌呢?
这也是小斌想问的。小斌爸说，让小斌就住在姥姥姥爷家，等咱们在城里安顿下来，就接小斌进城。
冬天过去了，春天也要结束了，爸妈总也不来接小斌。
小斌就每天到水塘边，看水塘边长着的草，看水塘里点水的蜻蜓。太阳好的时候，水面上往往有小鸟飞过的身影。小斌就觉得，翅膀真是个好东西，带着小鸟的身体，想去哪儿就去哪儿。又一想，氢气球没有翅膀，照样能飞。多想有一个氢气球呀，不，是一大捧的氢气球，那样，小斌就把氢气球绑在自己身上，让氢气球带着他飞，想到哪里到哪里。
姥爷看看小斌的话一天比一天少，就问小斌，你想上学吗?小斌眼睛发亮使劲点头。
小斌姥爷跑了好几趟学校后，小斌终于能上学了。舅舅给小斌做了一副拐杖，小斌每天拄着拐杖去上学，从来不迟到。渐渐的，小斌和同学们都熟了，同学们有时候帮小斌上厕所、送小斌回家，有时候也当着小斌面骂小斌是个软软。
舅舅对小斌爸说，这么多年看下来，养客运汽车很有前途，也不用跑远，就跑城乡线路，稳挣不赔。小斌爸和小斌妈妈一合计，觉得开鼓班虽然稳，做纸扎挣钱也不少，但都没有养车见效快，养车虽然成本大有风险，但也很值得一拼。
于是，舅舅一股，小斌爸妈一股，姥爷姥姥一股，三家合买一辆汽车跑城乡路线。从此，一家人全都围着汽车活了。
没有人知道小斌有多爱学校，每天他第一个来，又最后一个离开。就算是礼拜天，小斌也要去学校。礼拜天的学校空无一人，小斌就一个人坐在篮球架下，要么看书，要么和地上的蚂蚁说话。小斌说蚂蚁蚂蚁，你每天这样走来走去，不累呀?蚂蚁也顾不上理小斌，急匆匆来了去，去了来。小斌说，小蚂蚁小蚂蚁，等我将来考住大学，就能住在省城里了，到时候我还回来看你们，你们高兴不高兴啊?
这时候一个黑人影罩住了小斌，小斌抬头一看，是奶奶。奶奶蹲下来看小斌。小斌怯怯地喊一声奶奶。小斌太小了，方脑袋，鸡胸脯，团在那里像鸡仔，这一声喊，把奶奶的眼泪给喊出来了，奶奶问，小斌你恨奶奶吗?小斌摇摇头说不恨。小斌你说，你想要什么，奶奶给你买。小斌说我没什么想要的。奶奶说，那你就还是恨奶奶，不然怎么会没什么想要的呢?小斌想了想说，那你给我买几本书吧。
爸爸和妈妈顾不上来看小斌，舅舅就把小斌带到城里。在爸爸妈妈的家里，小斌拘束得像是个外人。晚上，拉灭了灯，一家人睡在一条炕上。一轮月亮照在窗棂上，屋里被切割成好多明的暗的几何图形。城里的夜不那么安静，虽然夜已深，但隐约里车声、人声和不知名的隆隆声此起彼伏。小斌睡在这样的夜里，如同睡在船上，好颠簸。小斌爸悄声问，睡了吗?小斌妈妈坐起身，就着几何形的月亮看小斌，说睡了。
良久后，小斌爸说，这个月的收入超过我的想象了。小斌妈扑嗤一笑，说哪一个月的收入超不过你的想象啊。小斌爸幸福地叹口气说，这样下去，我们很快也能在城里买瓦房了。小斌妈妈说，买什么瓦房啊，我要住楼。楼多好，有卫生间，有厨房，有客厅，有卧室。小斌爸说，行，就买楼房。小斌妈妈说，我要买两室一厅的，到时候，我们住一间，孩子住一间。孩子的那一间，我要刷成粉红色。
小斌爸咕咕一笑，说是儿子是女儿还不一定呢，你刷成粉红干什么呀。小斌妈妈说，我感觉这次一定生女儿。
小斌这才知道妈妈肚里有孩子了。小斌真高兴。可高兴着高兴着，小斌就偃息了眼里的光。爸妈住一间，妹妹住一间，小斌的呢?
一年后舅舅和爸爸闹翻了，吵了好几次。舅舅说，当初要不是我说养车，你有这眼界?还不就是个吹鼓手。小斌爸说，吹鼓手怎么了?要不是我拿出钱来，就凭你，你有钱养车?小斌爸要是这样说话，小斌的姥姥姥爷可就不高兴，说小斌爸你说话要手托良心，什么叫你的钱，你的钱才有几个?养车这一年多来哪一个心不是我们操着?你还好意思在这儿说钱，你不说钱我还不想说什么呢，你要说到钱，咱就好好算算账，看看到底是谁占得多。姥姥姥爷这么一说，小斌妈妈可就变脸了，说爸妈你们俩整天把着个票兜，谁知道到底谁占的多啊!小斌爸说就是啊，谁他妈知道到底谁占的多。
舅舅一听火噌一下上来了，说姐姐你这人好没良心，忘记当初你婆婆欺负你时，你是怎么哭回来的?小斌爸恼了，说你说话小心点，不要挑拨离间我们家的事，小心我揍你。说着就甩了舅舅一个大耳刮。舅舅抄起了锅台上的铜勺，照着小斌爸的脑袋就劈过来。小斌爸顺手拿起了火锥，照着舅舅的胸口就捅了过去。姥爷一看，去门后拿起了铁锹，照着小斌爸就拍。
小斌躲在炕沿下，哭着说，爸爸舅舅，你们别打了，舅舅姥爷你们别打了，爸爸姥爷，你们别打了。小斌妈妈抱着妹妹，哭成落花流水。
好一场大混战。
小斌哭，哭得眼泪成了河，可哭着哭着，小斌不哭了。他抬头看院里的老枣树，这老枣树虬柯扶疏苍翠披散，正垂下头来看小斌，它说小斌啊，你做我身上的一片叶子好不好啊。
小斌被爸爸妈妈带回奶奶家。小斌不想走，可姥姥姥爷不要他了，说我连闺女都没有，哪来的外孙?
小斌妈妈和小斌奶奶和好如初，奶奶答应给小斌妈妈，小斌和妹妹都由她来照看。不但如此，还拿出钱来给小斌爸的客运车入股。让他们好好看看咱家的实力，眼红死他们。奶奶说。
妹妹和小斌不一样，满地跑，逮都逮不住，小斌奶奶和爷爷尽围着她一个人转了。小斌喜欢妹妹，喜欢得不得了，每天都给妹妹讲好多故事。这些故事都是小斌从书上看来的，小斌早就想要个听众了。妹妹听故事也不老实，一边听，一边还要到处跑。小斌就费力地一边追，一边讲。小斌说妹妹啊妹妹，我是一个英雄，可以飞的英雄，我身上绑着无数氢气球，这世界哪里有不平哪里就有我，我是个拯救世界的氢气球超人。
小学上完了，小斌还想上初中，可奶奶说，初中在乡里，五里半的路程呢，你能走去?你可别指望我，我每天洗衣做饭伺候你们老小就够了，没时间接送你。小斌就哀哀地看爷爷，爷爷说你也别指望我，我得出去打工，不然家里每天喝西北风啊。
又一年，妹妹被爸妈接进城里上了幼儿园。
小斌舍不得妹妹走，可小斌没办法留住妹妹。妹妹走后，小斌经常坐在一个废弃的大石碾子上，看天上的云舒舒卷卷，看树上的鸟飞飞停停，看夜里的星明明灭灭，看风里的枯叶翻翻覆覆。小斌或者一个人笑了，或者一个人哭了，或者是他一个人的救世英雄，或者是他一个人的残兵败将。
爸爸终于还是回来了。他开着汽车，穿一件质地优良的夹克衫，从远处走来的时候，像神一样闪闪发着光。城里的楼房已经买下，他是回来搬东西的。
爷爷和奶奶给爸爸做了好大一桌饭菜，爸爸说，得赶紧吃，吃完搬东西，搬完东西马上走，还有好多事等着我呢，太忙了，太忙了。一家人紧紧张张又欢天喜地吃着饭，只听嘎嘣一声响。所有人都停止了吃饭，抬起头来看小斌。
很缓慢地，小斌放下手里的筷子，用手就着嘴，吐出一颗牙。小斌已经做出了一个破釜沉舟的决定。
爸爸问，小斌你怎么了?小斌把手里的牙齿给爸爸看。爸爸说小斌你张开嘴让爸爸看一看。小斌张开了嘴。他嘴里，已经没有一颗牙齿是完整的，全都豁着。爸爸放下了手里的饭碗，难过地低下了头。小斌说爸爸，我求你一件事。
小斌从来没有求过爸爸什么，他说出这个求字的时候，爸爸怎么觉得他已经是个成年人了呢。
你说。
爸爸，你带我去北京看病吧，就这一次了，这一次能看好，我就好了，要看不好我就——爸爸，行不行?
要看不好就怎样?小斌没说，爸爸也没问。爸爸眼里有泪，说，行!
北京到底是有多大啊，小斌妈妈和小斌陷进北京，像一粒米陷进米仓里。娘俩从一下车就开始找北，但东南西都找遍了，还是没找到北。小斌妈妈说，早知道就让你爸爸带你来。小斌说爸爸实在顾不上嘛。爸爸顾不上，但爸爸给带的钱很足够，这也是小斌妈妈的底气，晕终归是晕了些，但还不至于太怯。按照从网上查到的路线，娘俩辗转反侧地，来了医院。
这就是全国闻名的大医院，在小斌娘俩眼里，这医院简直圣殿一般。小斌妈妈对小斌说，小斌你看看，北京的医院啊，北京啊，你在这里看病，病肯定能好。小斌使劲点头，也说，肯定能好。母子俩含着泪，对视而笑。
在医院大厅里排队等叫号，这一回无论是小斌还是小斌妈妈都有足够的心理准备。在大城市看病，是个考验耐心的事。正等着呢，过来一位大嫂。这大嫂好亲切的，一见小斌就说，哟这小孩儿，长得真好看，瞧这眼睫毛嗨。又看小斌妈妈一眼，啧啧有声说，怪不得，妈妈就漂亮。但马上又换了一脸惋惜，说这是来给这孩子看病的吧，唉，你这孩子的病，和我孩子的病，是一样儿一样儿的。
啊?一样的?小斌和妈妈都睁大眼看大嫂。那你孩子呢，现在啥情况?吃什么药?妈妈连忙打听，小斌也急切地想知道。
大嫂反问，你孩子这病，是不是天生的?
是呀。
那和我孩子一样啊。我孩子十三岁了，你呢?
我们也十三了呀。
我孩子是佝偻病，缺钙严重，但补不起来，你呢?
对对对，我们也是。
大嫂说，你们挂了谁的号?
小斌妈妈来之前从网上查过，这个医院看小儿佝偻病，是高大夫最好。
还没等小斌妈妈说话呢，大嫂就说了，这种病还不能完全靠补钙，补钙多了也中毒。小斌妈妈连连点头，大嫂又说，我们家孩子是吃高大夫药吃好的，中西药配合，吃了小半年，差不多就好了，这后半年马上要升初中了，我们现在除了不能走太远的路，其余跟好人差不多了。
小斌和妈妈同时眼里放光。
大嫂说，你挂号的这个高大夫啊，只是小高大夫，我们家孩子的病，是老高大夫给瞧的，也就是这小高大夫的爸爸。你呀，该去找老高大夫去瞧病，那老爷子，医术更高一层呢。
妈妈连忙说，那我这就去挂老高大夫的号。
大嫂扑嗤乐了，说你有钱也挂不到老高大夫的号，因为老高大夫已经退休了，在家开自己的私人诊所。看看小斌妈妈和小斌失望的眼，大嫂说，论说我不该多事，但谁叫我是个热心肠呢，我呀正好知道这老高大夫的私人诊所在哪儿，可以带你们去一趟。你瞧这儿，哪儿哪儿都是人，你们母子俩这队不定排到猴年马月去呢，就算排到了，也不一定就能立马给你们瞧病，且得测骨密度啊微量元素什么的，且得等着哪。再说了，小高大夫是每礼拜二四坐诊，你们想要吃到小高大夫的药，起码要在北京住半个月，这还得是顺利的情况下。
对对对，真没错，真是这么一回事，小斌母子俩就发愁这个呢。大嫂，你就带我们去找老高大夫的私人诊所吧，哪怕贵点儿呢。
大嫂说，得，谁让我多了这么一嘴呢，那就走着吧。
这趟北京看病，顺利得让人想感谢菩萨，花钱固然是多点，但大人小孩都没受什么罪，比想象的要轻松得多。最主要是钱全都花在药上了，就像好钢都用到刃上了，一点冤枉没有。药是中药配西药，因为是老高大夫自己研制的，所以也没什么商标。老高大夫当时也说了，幸好我还没申请下商标来，不然你这药钱还得翻倍。小斌妈妈对小斌说，小斌你也亲眼看到这药是有多贵，你好好吃药，等半年后你的病好了，就来城里上初中。
小斌紧紧抱着药，使劲点头。一边站着的表叔疑疑惑惑地说，你们不是遇到医托了吧。
半年药吃下来，小斌彻底不会走了。
小斌妈妈避讳与人说起北京之行，只是说看了最好的医生，吃了最贵的药，但小斌的病就是不好，这是命啊。小斌把他的命认下来了，从此很少说话了。从此，小蚂蚁只是小蚂蚁，风吹过的云只是云，梦到的梦只是一个梦，闪过的念头，只是个念头。小斌低头看看自己手指上翻翘的指甲盖，笑了笑。
小斌的舅舅要结婚了，有人出主意给舅舅说，这是个机会，你该请姐姐姐夫来吃糕，毕竟是一家人，就算骨头都打断了筋脉不还连着吗。你是为小的，主动去请姐姐姐夫，这盘棋不就又活了。再说了，你结婚姐姐姐夫可是大礼钱嘞。
舅舅不好意思直接去找姐姐姐夫，就先来看小斌。
舅舅一见小斌，眼先湿了，说小斌你咋成这样了?小斌却给舅舅笑，说舅舅舅舅，你可终于来了。裂着的嘴巴里，没有一颗牙齿。舅舅说，小斌，你想要啥，舅舅给你去买。舅舅固然说得很慷慨，但小斌已经想不起自己想要啥了。他没有要东西的习惯，也就丧失了要东西的功能。
舅舅把小斌带到城里。在爸爸妈妈和妹妹的楼房里，小斌安静地坐在角落里，没有一句话。旁边的一株发财树，高大挺拔，枝叶繁密。妹妹把好吃的全都堆在小斌怀里，要小斌现在就吃，就现在。小斌不说话，只摇头。
妹妹说哥哥哥哥，我喜欢你，我不喜欢弟弟。
弟弟?
妹妹说，是呀是呀，妈妈肚里有了一个弟弟，还说现在忙啊累啊，全都是为这个弟弟的将来打基础。可我一点也不想要弟弟，我想要你，哥哥哥哥你能搬来和我住在一起吗?
小斌摇摇头。
爸爸妈妈和舅舅在客厅里说事，声音一直都很大，但小斌已经不想听他们说什么了。他安静地坐在那里，任玻璃窗投进来的阳光照射他。他的眼光停在发财树上，他看见，发财树上的每一片叶子上，都有一个太阳，金闪闪，光灿灿，是他见过所有花草里，长得最好看的。
这次小斌没在爸爸妈妈和妹妹的家里住，连一夜也没有住，就被送回奶奶家。
小斌开始吃很少的饭，睡很少的觉，最喜欢的书也不看了，大部分时间都坐着。奶奶把他搬到院里，他就在院里坐一天，把他搬到炕上，他就在炕上坐一天。
逐渐地，小斌连坐着的力气也没有了，只能整天整天躺在炕上。同学们来看小斌了，小斌难得地笑，露出黑洞洞的嘴巴。同学问，小斌小斌，你不会死了吧，我听我爷爷说，人死了，灵魂会到处飞。小斌说，那我还是死了吧。同学问，那你死了会变成鬼吗?小斌说我也不知道啊。一个同学说，小斌小斌，我给你逮个蛤蟆回来你要不要?小斌摇头。又一个同学说，小斌小斌，我有个遥控汽车送给你，你要吗?小斌还是摇摇头。
后来的一天，爸妈来看小斌了，给小斌买了好多好吃的。妈妈哭着，用湿毛巾给小斌擦身体。毛巾是热的，擦在身上很舒服。爸爸也哭了，眼泪像滚石。妹妹拉着小斌的手说哥哥哥哥，你来城里和我们一起住吧，我们俩睡一个床，好不好哥哥，好不好啊哥哥。小斌清汪汪一双眼睛看妹妹。
姥姥姥爷也来看小斌了。姥爷哆哆嗦嗦拉着小斌的手，说小斌啊，别躺着了，走，跟姥爷回家去。小斌摇摇头，他已经不是很想去姥爷家了。姥爷说，小斌啊，你不想吃姥爷做的糖葫芦了?小斌张开嘴，让姥爷看他黑洞洞的嘴，表示他已经没有吃糖葫芦的牙齿了。姥爷呜呜地哭。哭着哭着姥爷忽然想起来什么，问小斌，你是不是想要一个氢气球啊?
小斌这回没摇头。姥爷赶紧给舅舅打电话，要舅舅赶紧买个氢气球送过来。舅舅在电话里说，氢气球县城没有卖的，得去省城买吧。姥爷就跳着脚说，那你就去省城买，去呀，你倒是快去买呀。
奶奶给小斌买了一套新衣服，拿到小斌眼前让小斌看。奶奶哭着说，小斌啊，奶奶不知道你想要啥，这套新衣服你看看，喜欢不?小斌清汪汪一双眼看奶奶。小斌拉着姥爷的手问，人死后，灵魂真能到处飞么?姥爷哭了，说我们小斌不会死，不会死，不会的，不会的。小斌问不出想要的答案，就不再说话了。姥爷说小斌你等着，舅舅马上就给你买回氢气球了，小斌你等着。
小斌抓住姥爷的手，紧紧地抓，手惨白而纤细，像麻雀的爪子。小斌很用力地等，他想等到他的氢气球。舅舅连夜去省城给小斌买回了氢气球，像小斌一直期待的那样，是一大捧。但是小斌已经看不到了，他闭了眼。
舅舅给小斌的墓堆前竖一块木牌，上面写了小斌的名字。然后舅舅把那一大捧的氢气球绑在木牌上。那么多的氢气球啊，每一个都大大的，红红的，随时都能飞。
我是一个拯救世界的氢气球超人，哪里有不平哪里就有我，因为我会飞。小斌说。