在村庄的时候，我追过炊烟。大地上很干净，冬天嘛，牛羊马和我一样，被散放在原野。我捡起一根树枝，苹果树枝柔软，捏在手里，在空荡荡的街面追一条狗，那条狗是三叔家的，一早它跑到我家院子，趁我不注意夺过我手中的烤红薯，就跑。它在前边跑，我在后边追。这一场景，像极了三叔举着扁担追打三婶的情景。我一面追，一面回忆某个片段，并叽叽笑出声。实际上，我不是真的想撵上狗，从它嘴里抢回红薯。我就是觉得有意思，那年月一根红薯很珍贵的，它可以是祖父一顿早餐或者晚餐。我追着黑狗，一条街又一条街穿过，狗累得气喘吁吁，停下来，红薯落在地上，它重新叼起，又跑。跑了几里地我没计算，反正在一个拐弯处，狗将整根红薯，嚼了一下，使劲吞咽进肚里。我也一屁股坐在它面前，狗看着我，我看着狗。我俩互相打量，我知道，我输了。不过，我与三叔家的黑狗成为朋友，我去三叔家，无论白天还是夜晚，黑狗不会咬我，摇着尾巴欢迎我。
后来呢，黑狗和我一起，上山砍柴，下田插秧。扎堆看社戏，跑邻屯看露天电影，也陪我偷生产队大片地的青玉米棒子，烧熟了，我吃一口，它吃一口。在外野够了，抬头望望天，日头挂在中天，清楚是天晌了，村子一家一家的烟囱，一咕嘟一咕嘟炊烟袅袅，白色的，灰色的，黄黑色的，风一吹，东倒西歪，再吹，支离破碎。无风的天气，炊烟是直的，像一支毛笔，在天空的白纸上，挥毫泼墨，行云流水般的飘逸。
炊烟升起，我拔腿往村子里跑，狗也跑。我慢，狗也慢。我快，狗也不停歇。我们下了山梁，跃过沟壑，趟过河流;穿过菜地，翻过果园，转过牛栏，羊圈，近了，又近了。玉米粥的香气，在空中爆裂。煎鱼，对，煎带鱼的味儿，也一溜小跑扑来，撞个满怀。这人间的烟火，在我的内心盛开出一朵一朵桃花。
我奔跑的姿势，也像一缕炊烟，在阡陌和田野间图腾，茁壮，遍地生长。我能在不断燃起的炊烟里，分辨出谁家煲得什么汤，李家焖米饭，王家手擀面，张家豆腐炖排骨，赵家白菜炒辣椒。五爷烧得是刺槐，锅里煮得是饺子，什么馅得?闻一闻，酸菜五花肉馅。二娘家烟囱冒黑乎乎的烟，呛嗓子，辣眼睛，不用猜，锅底不好烧，倒烟。灶上熬得是玉米叉子，白菜打得卤子。村口老吴家，炊烟慢悠悠的，白亮亮的，节奏平稳，一看就明白，不是羊汤，就是炖牛杂。老吴家的炊烟，经常像一团白云，轻盈洒脱，纯粹利落。不必费心思，就清楚他家锅里的荤腥。村西头的大孙，烟囱燎出来的是黄色烟雾，又是烧落树叶遭得，那一顿，他家碗里，除了面疙瘩汤，就是炖酸菜，贴一圈黄面饼子。
众多炊烟中，我家的炊烟清晰度最高，母亲喜欢烧玉米芯儿，有时也烧蒿草。玉米芯干燥清爽，烧起来火苗淡泊，烟尘不大。炊烟飘出来是黄白色，不是特别黄，黄里透着白。紧凑，结实。像一枝狼毫。玉米芯烧得饭菜，有一种粮食的芬芳。蒿草燃烧迅速，一眨眼，一把蒿草化作一片青烟，蒿草的炊烟，黛青色，有些许蓝。颜色不错，端详起来视觉舒服。蒿草适宜煲小米粥，炸韭菜盒子，烙茄饼，摊荞麦面煎饼。火急，像一个性子暴躁的人。烟雾也是昙花一现，风摇落的花瓣，一闪念就隐遁在莽莽苍苍的天地间。如果烧玉米芯，我敢保证，母亲包菜饼子或者饺子。烧蒿草，八九不离十是茄盒子，烙春饼。
很多时光里，我喜欢和三叔家的黑狗，在辽阔的山地割完草，撒欢，打滚后，坐在老房子门前的山坡，观察着房顶的烟囱，什么时候袅着炊烟，通过炊烟的形状，色泽，分析那顿饭菜。数着一家一家的炊烟，聆听着一山的鸟鸣，欣赏着一树一树的繁花，枕着石涧里流淌的溪水，眯一会儿，做一个美梦。
小时候，坐在牛背上，跟着祖父一道去山里放牛。牛识天气，也有时间观念。祖父站在半山腰的一块褐色石头，冲着山谷喊山，喊粗拉拉的歌谣，山有回音，将祖父的嗓音扩散很远很远。牛吃饱肚子，伫立在一棵冬青树下反刍，思索牛生。祖父手搭在头顶，一打探，村庄的竹篱茅舍，炊烟此起彼伏，高粱饭的米香，在召唤我们和牛。牛哞哞两声，祖父抱我坐上牛背，沿原路返回。那一刻，我盼望的是，快点回家，吃一碗铁锅，柴禾火做得饭菜。
村庄的炊烟，早晨和黄昏最壮观，一夜的沉寂后，草木雨露均沾，湿漉漉的屋瓦，石头墙，在一抹艳阳的照耀下，显得宁谧祥和，一绺炊烟，生动的盘旋在房舍上，或弯曲，或垂直，或扇形的，或像云彩，或似神秘的面纱;或高或低，或左或右，或东或西，婉约不失粗犷，简朴不失艺术氛围。它令村庄生机勃勃，充满活力，很接地气，很烟火，很中国，很民俗，很绅士，也很隆重。在我心底，村庄的炊烟，是世界上最温暖的烟雾，它是村庄的至高处。
在学校受到委屈，被同学欺负，一旦走回村子，远远的看着老房子，升腾的炊烟，所有的不悦，风轻云淡，都会急火火的，奔向炊烟在的地方。那是家，是烟火，是人间，是一种母爱的绵延，是每个人活下去的勇气与信心。每次看到村子上空，炊烟盘绕，我浑身暖暖的，眼中有泪花涌动。
人有生死，有归宿。炊烟何尝不是?炊烟大多时候，把自己活出禅意，很佛系的行走在尘世。炊烟有几千种去向。要么是云霄，要么是山川，要么是明月清风，要么是沧海一粟;要么是一阵雾雨，要么是一颗流星，要么天长日久，要么一阵身一辈子。村庄离不开炊烟，炊烟也离不开村庄，离开村庄的炊烟，同人类一样，到处风餐露宿，孤苦流浪。村庄是炊烟的根，炊烟是村庄的灵魂。一座村庄，没有炊烟的陪伴，就像鱼儿失去水的供养。
那些背叛村庄的人，也背叛了炊烟。在灯红酒绿的城市，哪里还有炊烟的影子?城市有炊烟，就不称为城市。城市就是城市，没有炊烟的烘托，陪衬，就是一座冰冷的钢铁森林。村庄就不同了，村庄有炊烟，有炊烟就有男人女人，男人女人孩子组成一个家。一个家的一日三餐需要炊烟，我时常从城市回到村庄，坐在阳光里，守着一缕炊烟，任时光静下来，慢一点，再慢一点。把一颗浸透尘埃和伤痕累累的心，请出来，晒一晒太阳，借着一簇一簇的炊烟，为身体疗伤，在精神的高地栽一棵一棵向日葵，邀来月亮，就着微风，饮尽世间凄凉。
一个人，在高楼大厦间走得累了，很想成为一朵炊烟，在村庄深处，自由自在的呼吸着，来来去去，了无牵挂。某些时刻，被诗人小说家安排在诗词文章里，一睡千年，多悲壮，多豪迈!事实上，炊烟只是一个名词。它却来得比人铿锵有力，掷地有声。人做不到的，炊烟做到了。炊烟做到的，人做不到。人和炊烟有某种内在联系，本质上毫无瓜葛，仔细一咂磨，人由降生到死亡，不是炊烟般渺小，又是什么?不妨，像炊烟一样，淡泊一切。这么着生命就不会承受之重，何乐而不为呢?