盘点过往，二十多年来，我做过最奢侈的事情，居然是用牙齿开啤酒瓶盖。
人生难得有几个顿悟的时刻，在拿到种植牙的报价之后，我想我应该是悟了。如果能回到过去，我一定会劝诫年轻气盛的自己：想喝啤酒没问题，但开瓶要找瓶起子，没有就去借，再不成，花点儿钱去买，千万不要急吼吼地上嘴巴咬。但也深刻地自知，当年的我是无论如何都不会听劝的。世间的一切都很昂贵，我会为换一部功能更先进的手机、升级个电脑主板踌躇好几天，哪怕这些电器都是二手的;报辅导班学外语也会瞻前顾后好久，盘算和自学相比报班的性价比到底高不高—这笔钱相当于几个月的生活费，的确是好大的一笔开销。唯有自己这具肉身，不用考虑成本，无限接近免费，可劲儿折腾，不用维修，更没有保养这一说。所以，通宵达旦打游戏，没日没夜做项目、看书，累到极致，倒头睡一觉，醒来又是元气满满的一天。时间仿佛是永恒的，我似乎永远都不会老，而身体，也永远那么“扛造”。
还在读书时，除了偶尔打零工赚点儿钱，绝大部分的开支都是家里给的。那时我已经懂事了，很体贴父母，但还没有明白，爱惜自己同样重要。我妈是过来人，常年从事重体力工作，早早明白了身体的重要性，长年累月苦劝，让我不要宅在家里，要出去健身，还时常因为我在这方面的执拗和我翻脸，甚至撂下狠话：“以后各自相安，谁也别指望谁照顾谁。”说完便自己出去锻炼，把楼下健身器材全部过一遍，卸去一身邪火。
多年以后，她确实没照顾过我，却一直在帮我带小孩。得亏她身体硬朗，以一人带大两个孙女的骄傲战绩，成为冠绝全楼的老太太。她带小孩的时候，我大概率在健身房挥汗如雨—二十年弹指一挥间，在保重身体方面，我们娘儿俩终于摒弃前嫌，达成共识。顺便一提，她对节食减肥嗤之以鼻，认为可以多动，但不能少吃。吃得少，就说明干不动活了。看着暄软的大白馒头，我说不吃，要减肥，她从鼻孔里一哼：“还减肥，要不要上天?”
彼时于我而言，身体的衰老也不是没有征兆，最早发出预警的是牙齿。倒不是因为疼，而是槽牙长了个龋齿，每次吃饭都漏米。给我补牙的医生很年轻，一边和旁边的小护士斗嘴，一边手里也没停，补过的牙齿又用了差不多20年，去年重新做了根管治疗。补牙不贵，一共30元—当年我带两小时家教的劳务费。低廉的诊疗费，大概也是没有引起我足够重视的原因。之后的日子，除过每天按时刷两遍牙，没有特别的保养，至于定期洗牙、餐后用牙线，都是很久之后的事情了。
之后是脖子和腰。常年的伏案，毁掉了我祖传的一条好脊梁：坐一会儿腰就受不了，站久了腰还是受不了，在站与坐的两难之间，发现唯有躺平对腰最好。之前，如果不是特别关注，我是感觉不到身体这些零件的存在的。但逐渐地，它们开始凸显自我：扭一扭脖子，能听到颈椎在唱歌;打个喷嚏，腰椎疼到哆嗦。疼痛让我感觉到身体各个部位，它们在加班时一文不值，但在做完各种治疗之后，觉得自己真真切切算个“贵人”。幸亏有医保，牢牢守护住钱包的最后一道防线，但稍不注意，疼痛便趁虚而入，让我辗转反侧，侵蚀着我中年岁月的每一天。
身体的问题，外力只能治标—在转战各种正骨按摩，报班参加中医培训，看完各种“颈椎康复指南”后，发现效果最好的，还就是我妈说的锻炼身体。是的，在4岁之前和40岁之后，是我最听她话的时候。
都不用劝，一周不锻炼几次，身体会抗议的。尽管每次在健身房锻炼的时候都累得要死，恨自己干吗要来这个鬼地方，但练完之后全身通泰，再加上走到外面小风一吹的畅快，以及挨着枕头眼睛就睁不开的高质量睡眠，共同构成了健身的全部意义。
身边同龄人和我经历相似的不少，年轻时恣意，中年以后开始为身体还债。坐在一起聚餐的时候，都不敢大瓶可乐敞开喝，只会小杯啜饮，更小心的只喝无糖可乐。话题除了探讨发财门路，就是分享养生经验。有人做了胃镜，觉得效果不错，本着“消未起之患、治未病之疾”的想法，建议其他人也试试。大家也不劝酒，自个儿喝自个儿的，讲究一个微醺。当然，气氛烘托到的时候，也会举个杯—庆幸亡羊补牢为时不晚，早早开始锻炼，没有痛风、糖尿病，也不受心血管疾病的困扰。好好保养的话，还可以心无旁骛地生活。经历过年轻时肆无忌惮的挥霍，我们这才意识到生命、身体的珍贵。
至于我的牙齿，经过数个回合的谈判，医生给种植牙打了个大大的折扣，半是夸奖地说我精打细算。根据当时的语境，说是调侃也无不妥。嗯，随便说啥都行，反正我一直很抠，意识到生命有限，在接下来的时光里，更要对下半场的人生精打细算。