“这个丫头真是!”王主任的脸比头顶的天空还要阴沉，怎么看，都有掩饰不住的嫌弃。队伍已经排列整齐，我们公司五横六纵的队伍共30人，全都齐刷刷地望着我笑。相邻的单位里，也有许多人目光复杂地看向我。
我赶紧进场，安排人扯横幅、举标牌，分发白手套，再一次让30个人重复3遍必须在起点、中段、终点各喊一次的16字口号……当我背着相机回归队列，随着大家一起向前奔跑时，在眼眶里打了很多转儿的泪水终于漫溢开来。
2003年12月31日，按照惯例，我们要在早上8点准时开跑—作为大型水电站的供水公司，每年年末的那天，我们必须选出代表组成方阵，与集团内部众多兄弟单位一起进行长跑。虽然同事们会随着新水电站的建设而不断分流，但元旦的前一天，集团所辖各区域各单位都会在同一时刻，以同样的方式表达希望与喜悦。
可惜今天太阳很不给面子，竟像我一样没有配合好，“关键时刻掉链子”，这是王主任平时爱说今天却忍住没说的话。他究竟说过多少次?我压根儿记不清了。不过，他不单对我说，也对别人说，对电脑说，对一切他认为不合适的人或事说。
今天他还真没说，可我并不觉得感激，反而特别愤懑。之前因为改制，公司裁撤了财务部，日常核算统一并入上级财务中心，我也因此不得不放弃财会专业，转岗为办公室的一名综合文秘。说是文秘，其实重点在“综合”，文秘仅仅是基础性工作，素日里，我更多面对的是工会、宣传以及各种临时性任务，甚至连计划生育管理也都一股脑儿划拨给了我。
满打满算，在这个全新的岗位上，我也才干了不到三个月，又是第一次组织这样的活动：人员的统计与确定、用品的采买与分发、宣传的构思与安排，还有针对长跑过程中的安全和突发情况所必须采取的种种预防措施……他不允许其他人协助我，再说也没人可以协助我。除去车班的6名司机，我们部门包括他这个头儿在内，也就5人，个个忙得脚不沾地，类似这些小事，在他们眼里实在不值一提。
我却异常煎熬。夜深人静是反刍与咀嚼的大好时光，更何况马上就要接受检验了，所以前一晚我的脑海里总是控制不住地一遍又一遍上演着各种细节，直至东方天际微微发白时我才睡去。
于是顺理成章误了车。从公司到指定的集合地点不少于3公里，在严格管控的水电站重地，绝无任何社会营运车辆，除非由持有特殊通行证的公车或专为安保人员配备的机动车接送，否则寸步难行。没办法，我只好央求门卫用他的摩托车送我一程。那天的冬风相当尽责，吹透了我的春秋长跑服，当我进场时，感觉自己跟一截枯木没什么两样，下车时一个踉跄，竟差点儿栽倒在地。
如此，也许是看到我的样子确实不同往日，他才嘴下留了几分情吧。“当着那么多人的面，那种瞧不起的样子，比平时说‘掉链子’还要过分。”我忍不住对着财务小姐姐发了一通牢骚。
对接财务中心也是我的职责之一。我到岗的第二天，他说：“按要求我们要配备一名财务对接人，以后公司所有票据就集中交给你，你先把个关再统一上交，正好可以减轻上面的负担。”
有了这样的体谅，财务小姐姐自然要替他开脱了：“王主任这是在全面栽培你。”她既然这么说，我便闭了嘴，专心与她交接。明天就是新的一年，满满一筐的旧年票据，必须在今天全部处理完。所以别人跑完步都回宿舍洗澡去了，我跑完步，先收拾好现场，接着就直奔财务中心，耐心沟通，直待小姐姐把每张票据都弄明白。
到了午后一点多，总算交接完毕，我赶紧下楼，这才发现接送我的车已没了踪影，一定是司机等得不耐烦，早就回公司了。给他打手机没接，打车班的座机，也只来得及“喂”了一声，那边竟直接挂掉了。
想必大家都该吃吃、该睡睡了，没有谁会像我这般傻，先是因为工作几乎一夜无眠，然后又因为工作，两顿水米不沾牙，还要遭受头儿的指责、司机的遗弃……巨大的委屈如同无边的黑幕，不由分说笼罩下来。我如果再不撕开一点儿口子，恐怕下一秒就没法呼吸了。
我在手机里对着王主任泣不成声，话说得断断续续，抱怨的情绪却滔滔不绝。他一直沉默着，最后终于说道：“马上去接你。”十几分钟后，司机接上我，解释说水管突然爆裂，车都派出去抢修了。
我知道，对我这个丫头，他们有的是办法搪塞加糊弄。本来，我很想问他值班司机为什么挂我电话，可一想到王主任每每在审核公文时训斥的“无用的话一个字都不要”，便捂着嘴看镜子里司机的脸。司机没什么表情，只说：“王主任到镇上去了，让你在办公室等着，一会儿回来找你。”
等来的是迟到的午餐：一盒我爱吃的小河虾，一盒青椒土豆丝，一盒米饭。是门卫送上楼的，他撂下一句“王主任买的”，转身就跑了，火烧眉毛一样。等我风卷残云般吃完，力气都回到身上，才想起他一直都没出现。正揣度着，就有人拍门，却是文员。她拉起我就跑，边跑边嚷：“快，王主任被车撞了!”我慌忙跟她挤进一辆车，里面满满当当的，全是公司的人。
一直到王主任被推进手术室了，我才相信一切都是真的。门卫说：“回来的路上，看到对面的炒货店，他说既然麻烦我跑一趟，他就顺便买点儿板栗给大家吃。我是看着他过街，看着他买了板栗往我这边走的，一个右转弯的车突然就过来了，好在速度不快，不然还不知道会撞成什么样呢，简直不敢想。”
我更不敢想。他休养期间，我只去看过一次，也是他唯一跟我长谈的一次。他说，是他要求调我到办公室的。“依当时的情况，你也可以不转岗，不过要分流到更偏远的水电站才行，我觉得可惜了，你各方面都比较出色，孩子又小，还是留下来合适。我反正没什么家庭负担，不如我去，你好顶我的位置。”我差点惊掉了下巴，这么说，那么多我自以为的不可承受之重，全是他在有意施压吗?可纵然他是独具慧眼的伯乐，我又哪里是可担大任的千里马呢?
他似乎又对我显而易见的困惑视而不见了，继续道：“我是第一批调派人员，很快了，趁现在我还在公司，随时可以帮到你，你要赶紧把精力都用在刀刃上，以后不要来看我了，不就是骨折嘛，没什么大不了的。”他动弹不得，整条右腿全都裹在厚厚的石膏里，像刷了白石灰的树杆，直直地吊在床的上方。
他的轻描淡写让我感到严重不安，我渴望他像以前一样，继续用重重的话表达他对我的恨铁不成钢……我又不争气了，眼泪直往下掉。果然他不耐烦了，皱眉道：“你看你!就是太敏感了，敏感是双刃剑，搞不好就会伤人伤己，待人接物周到细致是不错，但不能多疑。我都过了半辈子了，跟你说句体会吧。”他停下来，研究似的看着我。我连忙点头。他跟着点头道：“心存相信，前方就有灯。”
从遵他所嘱，也从相信他的话开始，至今已然20多年。其间，我尽己所能，以诚待人，也从严要求，竭力培养新同事，帮助他们不断精进立身之技和工作本领，帮助他们走向更宽阔的平台，焕发更炫目的光彩，而且自始至终，我也勉力做到了不邀功，不张扬，只一心当好不多言的幕后推手。
一朝回首，唯觉幸运—我居然也成了一个手提灯盏的人。