老家但凡邻里、父子、婆媳有矛盾，都得找三先生来评理。三先生念了一肚子书，是当地头面人物。三先生上来就先各打五十大板，张嘴就是“你俩这是挑着罐罐卖的摔了一大跤”，接着的那一句“哪儿有一个好东西”却不说，只先把性质确定了，再一是一、二是二地讲道理，直讲得两个人心平气和了才走，走时还要再嘱咐一句：“好好的啊，买个罐罐没有把儿—啥都别提了。”因为张口闭口不离“罐罐”，我们叫他“罐罐先生”，他笑眯眯地说：“瓦缶胜金玉咧。”
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，除了柴，样样离不开坛坛罐罐。此外，像酒，不能想象没有陶坛、陶瓮会是什么味道。至于大的瓮啊、缸啊，或装粮食装水，或像从前北京大户人家的“天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”，大缸用来种荷或养几尾金鱼，看着沉稳舒服。至于瓮中捉鳖，于鳖着实难堪，且不说它。
不知怎么回事，我们那儿喜欢在陶土做的器物前头带个“瓦”字，像瓦缸、瓦罐。别处吃酒划拳喜欢玩“剪刀石头布”，我们玩“砸瓦罐”，也是三样东西：瓦罐、石头、水，生生相克又生生不息，有点朴素的唯物观。
我小时候还见过老头儿老太太用瓦罐提水，虽提得小心翼翼，仍免不了像老话说的“瓦罐不离井上破”，便少不了唉声叹气。有一回，三先生遇着这事儿，便对人说：“破罐子也不能破摔，还有大半边呢，拎回去栽花嘛。”三先生这样一说，好像损失小了点儿，主家就得给他挤个笑脸。
别的坛坛罐罐一般肚子大、束着口，瓦缸和瓮却都是敞口的，一般放在灶台边上装水，装粮食得放在墙角才不碍事。一般来说，瓦缸和瓮没有盖子，得请匠人做盖子，大多是木头的，不过，水缸的盖儿竹编的多，可以卷起来，方便一些。
瓦罐自带盖子，除了药罐—那得用包药的皮纸来封，老郎中说那样熬药管用。罐子装糖，小时候看见那糖罐子好像眼睛都有了甜气。有一年祖母去大姑家小住，眼看着家里糖罐里的糖要见底了，我赶紧把它藏起来，谁问都不说放在哪儿了。有一天祖母回来了，还没进门，我就去屋后的花丛里头把糖罐抱出来，递给祖母，那是我小小又膨大的心意，尽管那点儿糖已经化成了水。
瓦壶，有大点儿的，也有小点儿的。大的烧水，小的煨酒。我见过最小的瓦壶，只装二两酒。祖父坐在火炉边上，等酒煨好了，嘴对着壶嘴，一会儿工夫就喝完了，常常意犹未尽，要吟诗。诗是唐诗，不过他是唱出来的，是他小时候私塾先生教的。
有些坛罐没盖子，也不做盖子，只是放几层纸，上头压块砖就行了。古代文人谦虚时会说自己写的文章能覆瓮。也有稀奇的，郁达夫先生于1932年完成的《她是一个弱女子》的手稿，70多年后在他的老家浙江富阳被发现，据说“最后手稿散落在犄角旮旯作为覆瓮之物”，真不容易。
我半大时看《西游记》里的“三打白骨精”，看见她“左手提着一个青砂罐儿，右手提着一个绿瓷瓶儿”，又跟唐僧说“长老，我这青罐里是香米饭，绿瓶里是炒面筋”，看得流口水，老孙那一捧打下来，我还在心里“阻止”过他!
青砂罐想来也是瓦罐，瓦罐从窑里烧出来，瓦青色。
我们那儿说女人醋意大，会说她是个“醋罐子”，或者“醋坛子”，似乎装醋的器物越大，醋意就越大。后来看《红楼梦》，贾琏的心腹兴儿说凤姐：“人家是醋罐子，他是醋缸醋瓮。凡丫头们二爷多看一眼，她有本事当着爷打个烂羊头。”
三先生劝夫妻吵架时说过，醋坛子倒了，男子你得扶一把，不然像什么话。
三先生也有急眼的时候。他中年时，有一回从街上挑了两坛子酒往回走，坛子套得结实，他家老二跟在后头，走着走着，三先生让石头绊了个趔趄，扁担从肩头一滑，坛子落在地上，果然是没有好的。酒哗哗流，他赶紧趴在地上喝酒。喝了一会儿，朝后一瞅，他家老二站着不动，另外那坛酒也哗哗流，三先生大喝一声：“你还等啥呀!等菜啊……”
三先生到底还是老了，过世了。人死大家埋，管事的问他儿媳妇腌菜在哪里—没开席之前，弄个腌菜面打个底。他儿媳正在扶灵哭诉，“哭诉”有点儿像唱戏里的念白，只是腔调没啥变化：白腌菜—在楼梯房啊，鼓肚子里头—葱梗梗儿多啊;高个个坛子—里头—有腌柿子啊，矮扑水坛子里头是辣子酱啊。可怜我的爹呀，这好吃的东西你不吃了哇!