一
20 01年的夏天，我大学毕业后在一家小报社上班，租住在西安城南某个巷子里的一个城中村。
巷子里旧房老楼的外立面多是用灰中泛黑的水泥涂刷的，就叫它水泥巷吧。水泥巷逼仄阴暗，巷子里的墙面被爬山虎的叶子大片大片地覆盖着。那是长了多年的老藤，绿色叶子的边微微泛红。窗口伸出的晾晒的衣物，又占去一角天光。
走进水泥巷，一个巷子接着一个巷子。纵深，扭曲，迂回，渐进，迷途，歧路……水泥巷对初涉社会的我来说像个迷魂阵。那是初夏，路边是巨大的法国梧桐，投下巨大的树荫。树荫里有夏天的第一声蝉鸣。
我租住在一座五层小楼里。房子像堆积木一样晃悠悠地摞上去，墙皮虽然薄，地基虽然浅，但是有门有窗，你不能说那不是房子。住户多是年轻人，彼此很快就熟络起来，其中有一个叫姜楠的女孩。
我住二楼，姜楠住三楼，她经常一大早搬个板凳坐在楼顶看书。刚搬来的时候，我天天要去楼顶晒褥子，所以经常遇见她，只是打个照面，并没有搭过话。
有一次，她看我来晒褥子，放下书，却来搭讪了，说：“晒褥子呀。”
我说：“是啊，太阳好，晒晒褥子。”
她扑哧一笑，说：“呀，画了个地图。这么大的人了，你还尿床呀?”
我看了一眼褥子上湿湿的一坨，脸一红，马上申辩：“不是，那是汗啊，汗。”
她拿起书挡住脸，不看我了，自言自语道：“哦，真能出汗呀。”
我开始絮叨：“我屋潮气重，每天早上一起床，褥子底下贴身的地方就是湿的。”
她看书，不理睬我了。嗐，啰啰唆唆跟她说那些作甚。晾好褥子，我怏怏地下楼。
过了几天，在楼道碰见了。我不知道该不该打招呼，她却像老熟人一般对我说：“走，到你屋子看看，见识一下到底有多潮。”
看看就看看吧。怕你不成?
我的屋子很小，屋里一床一桌一椅一柜而已。桌椅临窗。窗帘是我花20元钱在巷子里的一个小店买了一大块布，又花3元钱锁了边做成的。暗绿色的，光线暗下来的时候就像是灰色。
桌上养了一盆文竹，影子投到窗帘上，是一片竹海。
墙上有上任房客留下的题字，颇吓人。我买了一块芦苇帘子挂在墙上做掩饰，也是装饰。
姜楠一边说我的屋子好文艺，一边看我贴在墙上的一幅字。我那时候确实很文艺，还偷偷写诗、写毛笔字呢，写得好不好不说，胆大，还挂在墙上。
姜楠一个字一个字念了出来，念得我都不好意思了。我那时太腼腆了。
姜楠念完了，一笑，揭开我的芦苇帘子，摸摸墙壁，说：“墙好好的，不潮啊。我再看看你的床。”
她一揭我的褥子，露出床板，拍手笑道：“你个笨蛋啊。”
原来，我睡的那张单人床是从旧货市场买来的箱子床，就是用废旧木条和三合板拿钉子钉出来的木箱子。上面可以睡人，下面可以存储杂物。此床表面用彩色的尼龙布包着，外边还裹着一层透明的塑料布。驴粪蛋蛋外面光，反正看着还崭新阔气得很。这是城中村的特殊产物，村里的房客大多用这种床，物美价廉。而问题就出在这层塑料布上。有了它，床板就不透气了，人体发出的热气散不开，自然凝结成水，褥子不湿才怪。
姜楠捂住嘴笑我，我怪窘的。这时候，响起了一阵蝉鸣，从屋外的法国梧桐上传来。是上百只蝉的和鸣，像一排巨浪压下来。那一刻，有一种震撼，我们不说话了，只是静静地听。
当天，姜楠走后，我扯下了床板上的那层塑料布。第二天早上醒来，发现困扰我多日的问题没了。 二
从此，下班后得空了，我就常和姜楠在一起聊天。
姜楠大学毕业后没有找工作，她要考研，所以每天捧着书在啃。那时，研究生还没那么多，在我这个“学渣”看来，考研就像要上天摘星星一样。我好崇拜她啊。
她是江苏宿迁人。我没去过宿迁，应该是个好地方吧。
她带我逛过陕师大，那是她的母校。我告诉她，我很喜欢陕师大图书馆楼前那两株巨大的松树。她说她曾经天天在树下背英语单词。
巷子里有天来了一个老汉，在路边支了个油锅卖油炸知了串儿，炸好后撒上厚厚的五香粉和辣椒粉。我拉姜楠去吃，她居然敢吃，我们吃了个过瘾。
她当时穿着白色短袖，怕油点污了前襟，手上小心翼翼，嘴里狼吞虎咽。我赶紧跑去给她买汽水。她拿起咕嘟咕嘟就喝。
我们那天就守在油锅前，谈笑风生间吃了一肚子的知了。串串签戳了我的下巴，油星脏了她的白衣衫，不管不顾，还是说说笑笑，吃吃喝喝。
我告诉她，我小时候住在一个大院里，院子大，树木多，蝉自然不少。知了蜕皮后留下的壳叫蝉蜕，即所谓“金蝉脱壳”也。那是小孩子最好的玩具。在树上拾得一个蝉蜕，欢喜得不得了，必定要当珍宝一样玩赏许久。
一日，我在一棵柳树上寻觅到好几个蝉蜕，装进口袋就往家跑，结果摔了一跤，口袋里的蝉蜕全压成了碎末。小小的我顿时哭出声来，而树梢的知了也随即高声应和，似是讥笑，又似安慰。此幕情景，历久弥新。
她感叹道：“小时候真好啊，无忧无虑。”
我点头称是。她喝了一口汽水，打了一个嗝。我们都笑了。 三
有一次，我上街去买衣服。姜楠恰好没事，就陪我去。试衣服的时候，她帮我扯扯袖子，正正领子，笑眯眯地端详我。她的脸离我的脸那么近，我看清了她的鼻翼处有一颗小小的褐色的痣，那是可爱的痣。
我腼腆起来，不敢正视她，也不敢呼气了。因为这是女朋友对男朋友的态度啊。不用猜，那些店员一定误以为她是我女朋友了。我的心里乱乱的。
姜楠还帮我砍价，我在一旁傻傻地看她杀伐决断。好帅。
那次，她帮我挑了一件蓝色的格子衬衫，我很喜欢，穿了很久。
姜楠还带我去某高校附近的一个酒吧参加过一个诗会。现代诗我不懂，但是诗会上那些吟诵诗句的年轻人令我好羡慕。他们文质彬彬，衣冠楚楚，像是电影里的人，他们肯定不住在城中村。
诗会结束，冒雨夜归，我们走到巷子口，我对姜楠说：“你不属于这里，你肯定会考研成功的。”
姜楠说：“难道你不走啊，一辈子都在这水泥巷?”
我躲在伞里，想了想，说：“这里挺好啊。”
姜楠笑了：“是挺好，有油炸知了串儿吃嘛。”
我觉得她勤勉自律，是个爱念书的学霸。而我是个浑浑噩噩、得过且过的人。但是我们都有梦想，那就是一类人了。她的梦想是考研成功，考到北京去。我的梦想是花两块钱买张彩票，中它五百万。这么一比较，好像又不是一类人了。不管怎么说，这都不妨碍我们的友谊。
姜楠说她风尘巨眼能识人，一看就知道我不是久居水泥巷的人，必有发达的那一天。我嘴上说“哪里哪里，小报记者，没有前途”，心里却甜得淌蜜，也亮起了一道光。
她送过我一本书，上面题过几句诗，难为她没有写现代诗，而是专门为我写了旧体诗。上面有这么两句：劝君莫欺夏虫小，一鸣可教天下知…… 四
城中村的日子呀，既快活潇洒，也苦闷彷徨。那时候，报社效益不好，不少同事都跳槽了，何去何从我不知道，只是熬煎着，一日一日厮混在水泥巷里听蝉声。梦想还是有的，只是像蝉一样在黑暗的泥土里蛰伏着，不知道什么时候才能迎来光明，迎来一季的欢唱。
我不写旧体诗了，试着偷偷写了一首现代诗。但是姜楠没有再带我参加什么诗会，那首诗也就一直没有机会让她看。没多久，姜楠收到了录取通知书，果真要走了，去北京。
姜楠走的时候，她的妈妈来送她，带了很多好吃的。她喊我去吃她妈妈煮的汤圆。我吃了满满一碗，她非要让我再吃一碗，不吃都不行。但是我实在吃不下了。
她妈妈笑着对我说：“你不要听她的，她捉弄人呢。汤圆吃多了积食，肚子胀，就睡不成觉了。”
被拆穿的姜楠一边咯咯地笑，一边倒在妈妈的怀里耍赖皮。
第二碗汤圆我还是默默吃进了肚子。果然很胀，果然一夜没睡着，翻来覆去。
去火车站送走姜楠，一个人回到水泥巷。法国梧桐的树荫重重压着我，突然觉得自己好孤独呀。蝉声突然响起，惊得我抬头四顾。这时候已经入秋了，蝉声也是秋声了。
我一个人听了一会儿蝉声，觉得知了这小东西叫得真好呀，千转不穷。聒噪归聒噪，可若是没有了蝉声，真好像缺了什么。没有蝉声的水泥巷还是水泥巷吗?就好像过端午节没有吃到粽子，周星驰电影里没有看到吴孟达。就好像大好的青春年华里没有谈过一场酸酸甜甜的恋爱。
此后，姜楠就在我的生活里消失了，仿佛这个人从未出现过一样。其实，我们每个人都是水泥巷里的泡沫，转瞬即逝。
这些都是20多年前的旧事了，如今我已在西安这座城市里娶妻生子，过上了安稳的小日子。年轻时候的记忆，特别是在水泥巷的记忆，却总是那么清晰，一帧帧，一幕幕，时不时就会浮现在眼前，涌上心头。而耳畔，总会有三两声蝉鸣，让人想起曾经和一个写诗的朋友在水泥巷的巷口吞咽青春，嬉笑年华。