这个春天，在华清池“环园”荷花池南岸，我拜访了1200余岁的“贵妃手植榴”。
单看树干，这棵树已经很老态了，树皮像耄耋老人的肌肤，粗粝，多皱，青筋暴突，皱纹如沟壑。树身上的疮疤、树瘤、虫洞和裂隙，像凝固的语言，用沧桑述说着流逝的时间。五条游龙般的枝干，挣脱了池塘的青砖围栏，斜着身子向水面探去。花叶却还茂密，全然不像是千岁高龄。
阳光从花叶间洒落，青石板上现出斑驳的光影。树冠上的绿瘦红肥，正衔着一缕初夏的风，安静地打发时间。当我凑到近前触摸它斑驳的枝干时，它亦用满树的红花，频频向我点头问好。
这树花儿漂亮，含苞待放的花骨朵，状如一个个袖珍的茄子，脚细头粗;一旦绽开，便似曲线玲珑的花瓶，瓶壁玉石般温润，红里透橙。瓶子里盛满了犹如丝绸的红花瓣，层层叠叠。每朵花都瑰丽耀眼，仿佛飘飞的歌声，风中有翩然而至的翅膀。恍惚间，已行走在时光深处。
1200多年，这棵树经历了无数风霜雪雨和朝代的更迭，亲眼目睹了才子佳人的荣辱，见过无数的卑微与伟大。它的命运和人一样，岁月静好的背后，经历了不为人知的无助、辛酸乃至悲苦。它最终战胜了时间，战胜了自己。这些美丽的花朵，就是它对于生的微笑。
此刻，它在想些什么?它知道我在看它吗?在人来人往、生生死死的尘世，我多么感激它的长寿，感激呵护它活下来的人，也感激让它来此定居的丝绸之路。
东起长安，西至欧洲，蜿蜒七千公里的丝绸之路，是一条神奇的贸易路、文化路、外交路。长安城里物光天华的丝绸、瓷器连同四大发明等先进技术，伴随商贾马队悠然的驼铃声，西出阳关，一路向西，抵达西域诸地。
西域的石榴、红花、葡萄、西瓜、西红柿、大葱、大蒜、胡椒、胡萝卜等花花草草，也沿这条路奔赴长安，扎根中国。悄无声息地滋润着脚下的土地，长成汉唐的某个诗句，也在我们的唇齿间，激荡出或甜蜜或辛香麻辣的清鲜。这些花草，丰饶了中国的文化，改变了汉人的饮食习惯，也让这条本不平凡的丝路，飘荡出迷人的香氛。
普通如我者喜食石榴，当汁水在牙齿间迸溅时，感叹日子的甘甜。古时的文人雅士却喜欢对着一朵朵石榴花，吟咏出自己的审美和想象力——石榴花像什么?诗人杜牧说“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”，对此，元稹有不同的看法，明明是“风翻一树火”嘛。说石榴花如火，苏轼颇颔首赞同：“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”然，燃也。香山居士白居易听罢微微一笑，用火比喻石榴花，也太没想象力了，用美女比喻如何?随吟出：“花中此物似西施，芙蓉芍药皆嫫母。”
传说中的石榴树，果真，是一位知恩图报的美丽女子。
汉武帝时，张骞出使西域，住在安石国。在他的住所前，有一株花开色艳如火的树木，张骞见之大喜，常驻足欣赏，遂知其名“安石榴”。时年，安石国遭遇大旱，庄稼枯黄，门前的“安石榴”也未能幸免。张骞见状，便把汉朝兴修水利的经验，传授给安石国国王，救活了一地庄稼。张骞更是体贴地日日给门前的安石榴浇水，石榴树一扫萎靡，繁枝茂叶，花红果甜。
张骞返回中原前，请求带回那株石榴，国王欣然应允。归途遭遇匈奴人的拦截，冲杀中，那株石榴树不幸遗失。张骞人马抵达长安，汉武帝率百官出城迎接之时，一位身着红裙绿衣的女子，向张骞奔来。女子说：“奴到中原回报大人的浇灌之恩。”言罢，忽然不见，化作一株花盛叶茂的石榴树。
传说亦真亦幻。事实是，张骞凿通西域后，长安大地上，果真有了石榴树的身影。西晋张华著《博物志》可证：“汉张骞使西域，得涂林安石国榴种以归。”
可见，跟随张骞从西域沿丝绸之路回长安的，是石榴树的种子。之后，石榴树最先从汉上林苑及骊山温泉宫的地盘上冒出头来，开花结果，供皇族后妃们观赏食用。从此，汉人的嘴巴，开始与酸酸甜甜的石榴汁握手言欢;石榴树的枝桠上，开始悬挂起诗词歌赋;长安城里的美女，也纷纷用石榴花，为自己皴染妖娆的石榴裙，“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”。整个世界，似乎都旋转在石榴裙下。
遥想当年，身着石榴裙的武则天，吸引太子李治一见钟情。一首包含“开箱验取石榴裙”的情诗，让武则天从吃斋念经的感业寺重返皇宫，成为昭仪。石榴裙，成了改变武则天命运的吉祥物。后来，武则天把一条石榴裙供奉于法门寺，一直保存到今天，是一件国宝级文物。
女皇武则天感念吉祥物带给她的美意，在位时下令广植石榴树，于是出现了“榴花遍城郭”的盛景——石榴树于汉朝传入中国，在唐代得以兴盛。
在石榴树的感恩图谱上，还应该有美女杨玉环的名字。武则天的孙媳妇杨玉环，同样喜食石榴，也同样让长安的石榴家族更加蕃昌。
身着石榴裙的杨贵妃，穿梭在灯红酒绿中，像一朵美艳的石榴花。“承欢待宴无闲暇”“玉楼宴罢醉如春”。每当杨贵妃酩酊大醉娇喘微微之际，多情皇帝李隆基都会亲手剥开一枚石榴，用晶莹剔透的石榴籽，给贵妃解酒。群臣，则纷纷“拜倒在石榴裙”下。这个集万千宠爱于一身的女子，喜欢石榴花的颜色，喜欢石榴的味道和寓意，在无数次享用了石榴汁的甘甜后，不忘在华清池边上，亲手栽下一株石榴，像是要栽下她对于当年生活和命运的全部感受。
匪夷所思的是，石榴树的寿命一般为200年左右，而这株贵妃手植榴，仿佛被施了魔法，在华清池边上，竟葳蕤了千年。
史书亦载，唐天宝年间，皇帝李隆基为投杨贵妃所好，在华清宫的西绣岭、王母祠一带广种石榴，延续至今的一个石榴名品，就叫做“贵妃石榴”。从此，中原大地上更多的人，开始用眼睛，用嘴巴领略原本停留在诗词里的石榴：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”
如今，骊山脚下浩荡十几公里的石榴林，想必就是那绵延至今的伟业。五月里，遍地榴花似火，在骊山上大有燎原之势，待到中秋月圆，往返西安的车道两旁，小山一样堆满了又大又红的石榴，兜售者朴实的笑脸，洋溢着丰收的喜悦。临潼的石榴，也已经成长为中国国家地理标志产品。
沧海桑田，历经两千多年漫长的历史风雨后，“百子同包，金房玉隔”的石榴，逐渐成为丰收、富饶、多子多福等最有文化内涵的植物。
我不知道石榴花是如何成为西安市市花的。但我知道，五月，西安市的大街小巷，会乒乒乓乓地升腾起火焰般的红色，纯粹，美艳。那些隐匿在高楼间、行道树丛里星星点点的嫣红，依然会氤氲出遥远的古丝绸之路的气息。
在我上下班经过的路旁，生长着一株石榴树。每每经过，步子总要慢下来，眼睛被花朵牵引着流连一番。
春末，当牡丹芍药们黯然退场时，这棵石榴树，开始举出红艳艳的花朵。大红与大绿的搭配，并无现代美学忌讳的违和感，反而像那《玉楼春》里的孙小仙，身着大红绣花短衫，搭配素净墨绿裙，华丽大气，简约不俗。
从1992年大学毕业分配到这座城市里工作，我生命中的30年，都在西安市南郊和众多的花花草草一起度过。如果以居住地的时间划分家乡，毫无疑问，长安，是我的家乡。
2011年，西安举办了世界园艺花卉博览会。当年，我们单位承担了世园会的一个项目，我负责“国际花卉竞赛馆”里的宣传工作。每个清晨，我都步履匆匆地从长安花谷踏入五彩终南，经灞上人家，沿丝绸之路，进到国际花卉竞赛馆里，开启一天的忙碌。石榴花是这届博览会的灵魂，随处可见以石榴花为原型设计的徽标和吉祥物。那个可爱的石榴娃娃，至今依然站在我家的沙发靠背上，让我不时忆起那段“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的日子。
2021年，西安举办了第十四届全运会。会议期间，我和爱人专门赶赴西安奥体中心体育馆捧场，远远地，就看见灞河旁一朵巨大的“石榴花”在盛开，像张开的巨大怀抱，拥抱欣然前来的我们。走近，一旁的简介上写着：西安奥体中心体育场，以石榴花为设计灵感，28片“花瓣”对应28根V形柱，寓意“丝路起航，盛世之花”。
回眸，石榴树在我的生活里，就这样一直抬头不见低头见。年复一年，绿肥红瘦后，又绿瘦红肥。
移株千年，石榴树也一直装点并甜蜜着长安，它已溶入长安的文化。石榴树和长安，始终相互成全。
这个春末，在无处不在的石榴花的红艳里穿行，突然间就有了一个想法，去扯一块大红的丝绸布料，按照石榴花的模样，为自己裁一条红裙——喇叭花萼状的裙身、折皱花瓣状的裙摆。
单是想想，心里，就美滋滋的。