条 船
良辰吉日，村人都来了，还有亲戚们。一群人先是围在院子或者屋里吃饭。饭一半是面片子，加肉，再加菜。不过，菜要少，肉要多。菜多，乡亲们会说主人家小气，舍不得给肉吃。这是南太行人的一个传统，人人以为肉是最好的，再就是鸡蛋。在他们看来，世上最好吃的，不是海参鲍鱼，也不是满汉全席，而是面和肉。谁家过红白事儿，要是全给帮忙的、送闺女、接媳妇的人吃菜，肯定会遭到全村人一致唾骂，而且还会成为笑话，流传一辈子。
闺女出嫁这一天，来得最早的，肯定是直系血亲，再就是姐姐姐夫。其中的姐夫，要是还有小姨子，那他和小姨子的男人(汉儿们)就是条船了。“条船”的意思等同挑担。吾乡有人把“条船”写成条川，我觉得不对。应当是“条船”，意思就是一条船上的人。这两个或几个男的，娶的媳妇是一对父母生的同胞姐妹，一旦成婚之后，那么，无论两个还是多少个，虽然不是同胞兄弟，但因为人家姐妹和丈人丈母娘的关系，大家互不相识，也就成了一条船上的人了。
在南太行乡村，多少年来，还真没有同胞兄弟娶同胞姐妹的事儿。这虽然可以，但人们都觉得不好，至于怎么不好，谁也说不清。
小姨子出嫁，姐姐和姐夫该给多少“陪送”(等同于嫁妆)，也必须得给，而且不能小气，但要看自己家境。20世纪90年代中期以前，有钱的姐姐姐夫赠送彩电洗衣机之类，再后来是摩托车，现在基本都是现金了，几千到上万不等。
娶媳妇嫁闺女的，一般要在中午十二点之前完成，即新媳妇要从娘家走到婆家去。这一天，除了爹娘不能去送之外，亲戚和一个家族的，不论老幼大小，都要去送，有的一家人去，七八个甚至十来个，也算是浩浩荡荡。再加上姑姑姑父、舅舅妗子、小姨姨父、叔叔婶子、大伯大娘等等，人数大致在一百，甚至二三百以上。
姐夫和姐姐必须去。到了男方家，姐姐和姐夫还得被当上宾招待，新娶了某人小姨子的人，还得专门给姐夫、姐姐敬酒。因为，从此往后，两个男人，无论天南地北，贫穷富贵，就都成了亲戚了，且是很近的亲戚，有事互相帮助，孝敬丈人丈母娘时候，还得商量着来，尤其是两位老人生病或者临终、送葬的时候，几个“条船”也必须表现孝心，以钱物给予支持和帮助。
以这种方式联结的关系，好坏完全看具体情况。主要是同胞姐妹在起作用。倘若“条船”之间意气相投，说得来，双方互有利益往来，那么，这种关系就牢固一些。反之，则显得松散。这些年来，亲姐妹和“条船”之间闹矛盾，至死不相往来的，也不鲜见。
仄 獠
盛夏傍晚，夜幕奔袭，杨大嘴正甩着大步子从小路上往家走。这时候，天刚擦黑，炎热还在山川河流之间缭绕。对面也走来一个人，看模样，肯定是一个男的。杨大嘴想也没想，这路上遇到一个人，哪怕迎面走来一群人，都很正常。路就是人走的，他走可以，你走也可以，谁走都行。可他没想到的是，那人与他错肩的时候，忽然挥拳，打在他脑袋上。杨大嘴只觉得脑袋轰的一声，好像炸弹爆炸。
等他醒过来，一细看，原来是周二棍的儿子周建强。他忽然明白，今儿上午，在后山把周二棍给臭骂了一顿，要不是有人拦着，怎么着也得让周二棍尝尝他铁拳的厉害。事情的起因很简单，两家的板栗树在一起，树枝和树枝长着长着，就勾搭在了一起。打板栗时候，杨大嘴怀疑周二棍偷摘了他的板栗，周二棍说没有。杨大嘴不信，周二棍辩解。两人这么一番言语来往，越说越着急，脸红脖子粗。杨大嘴仗着自己年轻力壮，一个猛子蹿过去，就要对周二棍动手。杨大嘴的老婆是一个老实人，也觉得即使摘几颗板栗又咋样?几块钱的事儿，何必这么闹。上前一把拉住了杨大嘴。杨大嘴这才没得逞。
这样的情境，对周二棍来说，肯定是一个耻辱。回到家，立马拿出手机，给在县城郊区打工的儿子说了这事。儿子立刻火冒三丈，骂说，妈的，啥东西，竟然打俺爹!周建强立马搭了一个车回来了，正要去找杨大嘴算账，结果在路上遇到了，这小子二话没说，上去就给了杨大嘴几大拳。待到杨大嘴反应过来，周建强早就远去了。杨大嘴只能摸着自己生疼的脑袋，自认倒霉。
村人听说这件事之后，便说，那小子“仄獠”嗯!“仄獠”就是性格莽撞、做事不计后果，心狠手辣的意思，多数用来评价某人的心狠毒，兼对某人的秉性和人品作评价、定性。
二茬子
冯建平终于要结婚了。村人说，不管二茬子还是几茬子，有个娘儿们总比没有强!意思是，这冯建平娶了一个二婚媳妇，总比他一个人过日子强。这“二茬子”的意思就是二婚妇女，“几茬子”就是嫁过了好几个男人的娘儿们。在南太行乡村，人都喜欢和看重原配夫妻，也都认为夫妻两个白头到老，是最好的婚姻。
这种认识，估计全中国都是，全人类也都这么想的。可是，人生不如意十之八九，婚姻的好坏，长久与短暂，都是极难说清楚的事情。结婚之初，都想着与子偕老，锅碗瓢盆地过一辈子，生同床，死同穴，可这样的夫妻越来越少。尤其是2000年以后，南太行乡村的离婚率增多，这是一个社会趋势，也是当代人思想嬗变的必然结果。
相比其他人的婚姻，冯建平是无奈的，他娶“二茬子”媳妇也是无奈的。冯建平人好，也能干，可就是家境不好，爹娘死得早，以前跟着哥嫂过日子，后来不方便，就独立过。
这样的生活，肯定很糟糕，这么一耽误，就是小四十岁的人了。高不成低不就，婚姻就那么空着。恰巧，邻村一个名叫岳翠莲的娘儿们，汉儿们在铁矿下出事故死了，她才三十岁多一点，肯定不可能守寡。经人撮合，就嫁给了冯建平。尽管是“二茬子”，可冯建平还是欢天喜地。毕竟，家里有一个娘儿们，这就像个家了。
就此，也有人在背后说三道四，尽是一些不好听的。但对于他冯建平来说，能找到岳翠莲这样的娘儿们做老婆，也算是他没白来世上一趟，而更重要的是，这岳翠莲还可以生孩子。生了孩子，他冯建平也就算是有自己的后代了。再说，对于岳翠莲，他冯建平也很熟悉，这个娘儿们，是一个过日子的好手。
人生至此，夫复何求?
埲或蹦
吴老强站在自家的山坡上方，探着他那颗独有的乌龟脑袋，右手在虚空中，来回指点比画，煞有介事，好像太监在数宫女人数，嘴里念念有词。他在数自家这片荒坡上一共栽种了多少蹦板栗树。“蹦”的意思就是一颗或者一棵的意思。多年来，我也这么说，但确实不知道到底是哪个蹦(埲)，如果是蹦跳的“蹦”，我就很吃惊。因为，这个字太诗意，太富有动感了。我从不相信我们南太行乡村人的心灵里，怎么还会如此诗情画意?
这里面的原因，一是上百年来，这里读书人很少，更没有什么文化人。二是这里的人除了遵循“学而优则仕”的古训，对文人和诗文，乃至琴棋书画，都是没兴趣的。觉得那个不能当饭吃。如果是“埲”，这个字和“埲塕”组合起来，即尘土飞扬的意思。我肯定选择前一个，即蹦跳的“蹦”。
疙 瘩
母亲和小姨，一个和面，一个调馅子。我回来了，她们要包一顿疙瘩，给我吃。这里的疙瘩，正确发音是gede，而不是geda。其实就是饺子。南太行乡村有个习惯，贵客来家里了，要包疙瘩招待。孩子们出门远行，也要包疙瘩，算是送行;从外地回来，更要包疙瘩吃。当地人说，出门饺子回家面，也不知道其中的真正用意。疙瘩(饺子)算是南太行乡村最珍贵的食物，也是最麻烦的。北方农村人，一般都不会在吃的上面搞花样，变着法子吃什么东西。最实际和快捷的，还是疙瘩。过年也是以吃疙瘩为主。
当然，手上起个包，也叫疙瘩;树根，也叫疙瘩。心里有不满意的人事，难受，有结解不开的，也叫疙瘩。但作为食物的疙瘩的馅儿，有白菜猪肉、羊肉萝卜、韭菜鸡蛋、香椿鸡蛋等等，当然，也有各种野菜做的馅儿。完全看当季都有哪些蔬菜。反正，包饺子用的话，啥菜都适合。
20世纪90年代末期，南太行乡村，家家户户都用秋天晒干的萝卜丝，泡软、洗净之后，再加上羊肉、猪肉(南方及东北、北京有用虾仁、驴肉、马肉的，还有蔬菜的三鲜饺子)，或者鸡蛋等做成饺子馅儿。现在几乎没人这么吃了，都换成了较为新鲜的蔬菜和肉、鸡蛋搭配。
也有人家炒菜，喝酒，吃别的东西，如汤圆之类的。但人们都觉得，还是疙瘩好。我幼年时候，大年初一，人人都端着一碗饺子，先去给自己的亲爹亲娘磕头拜年，端着疙瘩请他们尝尝味道，再去其他族人家。现在，人们自觉地把这一道程序省略了，去磕头拜年的时候，人人空着手，到长辈家里，磕个头，拜个年，起身走了。除了春节，其他时候，乡人们很少包疙瘩吃，最多擀面条、蒸馒头、烙饼，或者，焖大米，炒菜吃。只有在阳历年(元旦)、除夕、正月十五这些节日时候，才会正儿八经地包一顿疙瘩吃。
老鳖(老别)
张二其生了一个儿子，算命的说，这孩子身旺喜财星，认个干爹好。张二其的爹娘也深信四柱八字之说，便听从了算命的话。一家人盘算来去，觉得周建生比较合适。在南太行乡村人群中，无论做什么事情，其实都分远近亲疏的。这是一个熟人社会，相互之间或多或少有着各种亲戚甚至血缘关系。只不过，有些血缘关系因为时间久远，已经很淡漠了。
张二其及其家人选择周建生的原因，主要有两个，一是两家家境差不多，你也不富我也不穷，你不穷我也不富。这样的亲家，是可以的，不会有人以为他们在攀高枝。再说，要是周建生家富得流油，鼻孔朝天，他们家再怎么着，也是白搭，说不定还受侮辱。二是周建生和张二其两人的年岁也相当，两家挨得不远也不近。不会导致远香近臭。村里边有很多人，相互之间认了干亲之后，因为这样那样的事儿，好了一阵子，就闹成了大仇家。
思想好了，张二其家就托了一个人，去给周建生表达这个意思。这是一个礼节，也是一个规矩。更重要的是，所托的这个人，不仅要和张二其家关系好，也要和周建生家有些交情。其实，这里面就是涉及一个面子问题。
周建生答应了，两家皆欢喜。随后，选了个良辰吉日，两家见面。作为干爹，周建生要给孩子一些礼物，或者现金。张二其这边，也得相应地给人家的儿子礼物和现金。这两家孩子成了干兄弟，亲戚关系就建立起来了。在称谓上，周建生的儿子要喊张二其叫老鳖(也可能“老别”这两个字比较合适)，叫张二其的老婆劳傢(意为干娘)。同样，张二其的孩子也得叫周建生老鳖，叫周建生的娘儿们也是叫劳傢。“劳傢”这个词很难解释，完全是当地的一种方言，拼音也很难，其中的“傢”念作“ja”。
至于这两个字是“老鳖”，还是“老别”，似乎没有定论。但各有道理。就此，我问过家乡的几位老年人，“老别”和“劳傢”是啥意思，他们也说不清楚。这说明，这个称谓，从很早的时候就有了，沿用至今。很多东西熟视无睹，可细究起来，人们却都很恍然。关于“老鳖”和“劳傢”这个称谓也是如此。
结 记
这个词很温暖，通常情况下，只在血亲之间发生。周二强的儿子去当兵了，他七十岁的奶奶整夜整夜睡不着觉，翻来覆去念叨自己的孙子。周二强得知后，就给儿子打电话说，你奶奶结记你结记得睡不着觉。你看啥时候能探家了，回来看看你奶奶。这里的“结记”，意思就是惦记和担心、想念、在乎等意思。表达的是一个人对另一个人，发自内心的在意、想念、担忧和祈愿。
再比如，亲戚之间的相互结记，兄弟姐妹之间情谊深厚的，也如此这般。“结记”一词在南太行乡村，是最真诚的，其中包含了亲人之间的那种割舍不断的情谊。结记里面不包含功利主义，即便有，也是建立在亲情之上的。如周二强去当兵的儿子，他奶奶结记他的原因有很多种，其中最核心的，就是发自内心的，对自己孙子的珍视和疼爱之情。
豁 撇
途径我们村的202省道，山高路陡，弯道极多。冬日，远处近处一览无余。忽然听到摩托声响，刚听到轰的一声，又嗖的一声不见了。有人看到了，就会说，看那个豁撇吔!“豁撇”的意思是做事过头、太招摇、张扬、过分装洋气状等。当然了，要是“豁撇”的人真的有“豁撇”的本事，如他自己有钱，或者家里有钱，再或人家的爹是官员、富豪，乡人们便自觉地不再用“豁撇”这个词来评价其人。反而是那些自家家境一般，又特别爱出风头的人，常常被人指责为“豁撇”。
先前骑着摩托车，在弯道多且陡峭，还很急的省道上一闪而过的小伙子，名字叫朱建政。十七八岁。上学不行，到外地打工也不行。但特别喜欢骑着摩托车乱跑。骑摩托倒没啥，关键是他骑摩托太快，拐弯时候，摩托车倾斜得几乎贴到地面，要是有点沙子或者小石块，那么一滑，这小子肯定遭殃。
人们痛恨自己没有多少“豁撇”的资本而又“豁撇”的人。男女都算。比如，某个闺女去城里上学(或考上大学，嫁给家境好的人家，当教师、公务员之类的)还没几天，就打扮得花枝招展，走起路来，故意扭屁股，穿着看起来光鲜的衣服，在村里四处乱窜，大声叽喳呼叫的，也会被人称之为“豁撇”。一般情况下，闺女一旦出现这个情况，爹娘就会出面管教，但不会呵斥，只是坐下来，面对面地说，闺女，咱实在点，村里的人啥秉性脾气你也知道，咱好咱闷着好，张扬出去也不好，你说是吧?闺女们一听，就知道啥意思了，然后会收敛。与闺女们相反，小伙子也时常被管教，可多半不听父母的。自己爱怎么就怎么。
和“豁撇”意思相近，甚至可以共用的，还有一个词叫“蛰煞”。此外，还可以说“炸毛”。“炸毛”在我们南太行乡村里，不是突然生气和被激怒的意思，而是喜欢出风头自以为是的意思。同时，也与“豁撇”“蛰煞”意思相近。
抽 抽
家里点满了蜡烛，炕边、桌子上、灶台上、里屋的瓮边、院子外的天帝窑儿等等，蜡烛的光亮在整个屋内外摇曳。斯时，天寒地冻，朔风迫人，唯有灯光温暖。母亲包了一天的疙瘩，又炖好了肉。晚上七八点钟，因为次日要早起，早点睡觉最好。
我把心爱的花炮等等放在桌子上，之所以这样做，是父母亲早就说过，大年初一，太阳没出来之前，不能开抽抽，开了，就预示着新的一年挣不到钱，也存不住钱。所谓的“抽抽”，就是抽屉。早些年间，南太行乡村人家所用的家具比较简单，一家一户家里就一张很结实的桌子，放在屋子正中，上面再放个大的镜子，就是最标准的摆设了。这个桌子做工胜过现在的任何家具，一般有三个抽抽，每个抽抽下面，还有一层，可以放一些隐秘的东西。
我之所以把花炮等都放在桌子上，正是因为这个禁忌或者说法。再者，大年初一，家家户户都要起早。我们那里，好像没有“守夜”“守岁”这一说。而且，起得越早越好，谁第一个出门放鞭炮，就预示着谁家下一年的日子过得好，有好的运气和收入。可是，多数人家是不怎么起早的，尤其是上了五十岁的人，好像不信这个说法，一般都比好事的孩子起得晚一点。这一个早上，似乎还有很多讲究，如太阳不出来，不可泼水，甚至夜尿也不能像往常一样倒掉。还不能拿针，不能对任何一个家人说“咋还不起呢”之类的不吉利的话。
半夜起来，大致是三点多，我开门放炮，外面的冷咬人骨头，出去一下，手就冻得像是冰碴子一样了，但回来暖暖，就拿了少得可怜的鞭炮，再去燃放。如此一阵子，就放完了。太阳还没出来，还不能开抽抽，心里就有点沮丧。好在，这时候，母亲已经煮好了疙瘩(饺子)，一家人吃了，父亲带着我和弟弟，端着一碗的疙瘩，先去给爷爷、奶奶磕头拜年，然后再去给村里其他长辈拜年。
圪 崂
爷爷和几个同龄人坐在一起，那地方，是全村里太阳最集中的地方，一到冬天，几个上了年纪的人就会坐在那里晒太阳。那时候，爷爷年岁不大，但由于眼睛早盲，也便加入了他们的队伍。他们抽烟、说话，说的都是外村的人和事儿，还都是蹊跷的，甚至是诡异的那些。他们一般不说本村的人和事，都一个家族的，没啥好说的，更重要的是，说了谁的闲话，好的人家高兴，不好的，会找上门来骂架。
他们聚集的地方，是一户人家的房子的后墙，旁边就是路。我每次放学回去到爷奶家，爷爷不在家，就去那儿找他。那个地方，南太行人称之为“太阳圪崂”，就是一个村子太阳光最强最集中的地方，用于冬天晒太阳取暖。无独有偶，在我们南太行，还真有一个村子，名字就叫太阳圪崂。
“圪崂”是指背风的、有遮有挡、有靠的(也比较隐蔽、不易被人发觉)自然形成的物体或者人在搞房子、修田时候无意中造成了那些地方。如果是太阳圪崂，那一定是人们喜欢聚集之处。
在南太行乡村，几乎每个村子都有几处“太阳圪崂”。这些地方，背风，太阳光集中而又“聚焦”，好像是专门为老人们而存在的，便于这些腿脚不方便的人，以闲得没事干、不能干了的名义，聚在一起，说东道西，抚今追昔，便于舒展心情，增强交流。由此我想，人在大地上，总是会找到乐趣的，也都是需要互助的。
盖 体
小姨家的闺女，也就是赵见光的表妹，马上要出嫁了，作为大姨(即母亲的姐姐)，当然要陪送点东西。这里所谓的“陪送”，就是亲戚的闺女出嫁，或者儿子结婚，作为最主要的亲戚，是要有所表示的。大姨或者小姨(母亲的妹妹)一般选择赠送盖体。“盖体”其实就是被子，当然只能是新的，没人用过的。要是谁送的是人用过的，主人家开始可能不知道，啥时候拿出来用的话，就会知道，因为，人都是有体味的。
送的“盖体”好坏优劣，要看关系远近。一般来说，直系亲属送的，都要六斤或者八斤棉花以上的，被子面一般是大红色的，棉布或者缎子。被子面上，绣着鸳鸯戏水、花开富贵、花好月圆、鸾凤和鸣之类的吉祥图案。用意不言自明。亲戚比较多的人家，“盖体”一般用不完，几十年放着，要是来了贵客，就拿出来用。
则饥荒
新媳妇赵开华噘着嘴，迈着大步子，进了娘家门，趴在炕上就哭。娘一看，就知道自己的闺女又和她的汉儿们(也即女婿)“则饥荒”了。“则饥荒”的意思，就是相互之间闹别扭，多指两口子之间。也适用于邻里、妯娌、兄弟、朋友、亲戚之间。“则饥荒”这个词儿细究起来，还是挺有些讲究的。则(或者责备的责)，意思是“违背了既定的规矩或者原则”，因此导致了“饥荒”的产生，这里的“饥荒”是因为违背了规则(当然是各自为是的某些原则和规矩)，导致双方误会和仇怨的不和解甚至加深、持续等。
赵开华之所以回娘家，也是想借机收拾一下自己的汉儿们。老婆不回家，三天两天还可以，要是七八天不回家，一般的汉儿们就慌了，就得去叫，实际上是请。女方见男人认错态度端正，一般借坡下驴，跟着回家。要是两口子之间的矛盾比较深又很尖锐，抱着离婚的态度，那么，“则饥荒”就成了双方离婚的借口和由头。
邻里间的“则饥荒”，也都是因为利益的冲突，亲戚、兄弟、妯娌之间“则饥荒”的原因亦然。“则饥荒”的另一个意思，是用来形容人和人之间不和睦，经常互相争吵甚至结仇等情况的专用词。比如，赵泗水家和赵武家居住在一起，经年因为房基地的事儿而吵闹不休，别人说起来，就讲那两家人一直“则饥荒”，没完没了，连他们的孩子也都“则饥荒”“则”不了(即继续闹矛盾的意思)。
襟 长
某年春天，大姨家的二表哥忽然上吊死了，侄女才三岁。二表嫂改嫁，侄女，即我二表哥的女儿，由我大姨妈负责抚养。现在，侄女长大了，也成家了，每次说起来，她自己也会说，俺是俺奶奶襟长大的。俺不能忘了俺奶奶的恩。“襟长”这个词，任何父母，包括抚养过其他人孩子的人，都可以说。例如，某某某，就是俺给“襟长”大的。再如，俺把你们兄弟几个“襟长”大，没有功劳也有苦劳吧。
天下父母心，话虽这样说，辛苦的“襟长”除了付出，同时还有希冀。谁生养孩子都想将来出人头地，最好是能够光宗耀祖，还要孝顺“襟长”他们长大的爹娘和近亲。但世间的事儿，往往会事与愿违。再者说，父母养育孩子，付出的当然多，而儿女真能报答把他们“襟长”大的人的孝心和实际行动，往往不过十分之三。
眼 的
“哎呀，这一回，人家把咱当‘眼的’了!”朱建云坐在炕头上，一脸沮丧、不安与气愤。事情起因很简单，他们家要买一只小猪来养，恰好邻村的刘建祥开着三轮车在卖猪崽子。朱建云心里想，去远地方买，还得花路费，再说，猪崽子也不好带回来，就近买了算了。
付了钱，把猪崽子抱回家之后，她男人杨建平回来说，哎呀，这猪崽子，在镇上才卖280块，还长得挺大，你咋掏了三百五十块买?朱建云一听，觉得价格差得大了一点，就生气，觉得刘建祥故意捉弄了她。因此，“眼的”这个词就是被捉弄、上当，事后自己又知道了，或者事先设套，故意捉弄人，把人当“傻子”来“操摆”(带有恶意的欺骗和捉弄)的意思。
待 见
我能挑动水、抡得起䦆头的时候，奶奶才“待见”我。“待见”的意思就是喜欢、略微有些偏爱的意思。有几次，我不仅给爷爷奶奶挑水，也给旁边的几个孤寡老人挑水。他们都说“待见”我。我也很受用。至今想来，觉得做这个事儿，也是很好的。说明我很小就有尊敬和帮助老人的行动。
那个时候，我还没有什么“尊老爱幼”的意识，这种行为，完全是自觉的，也可以说是偶尔为之，忽然想到，并没有什么意义。我奶奶就时常对我说，平子，俺最“待见”你了，等俺啥时候不行了(将死的时候)，你一定要在俺身边。当时，我答应得非常干脆，事实上，奶奶真的病入膏肓，一直到死，都是我父亲一个人日夜守护，给她端屎端尿，也给她梳头、擦身子。为人儿女反哺的情义，在父亲身上得到了很好体现。而我对于自己的父亲，却是愧疚的。自我长大，到他去世，他的恩情，我没有报之于万一。真是惭愧。
小 虫
那办法是老师教给我们的。用一个黄荆条编织的筐子，用一根木棍支起一端，木棍上拴上一根长绳子，筐子下面撒些小米。小虫是最喜欢吃小米的。金黄色的小米，是南太行乡村人最爱，几乎每家每户，从老人到小孩，早上起来，喝的粥是小米熬的，有些人晚饭也是，小米粥里还可以放些瓜菜、红薯、土豆、菜叶子之类的，还有板栗、花生、玉米糁子等等。坐月子的媳妇儿，一般里面放红豆、花生，说是最补身子。小孩没奶吃了，也可以用小米粥代替。
这一办法，主要用来引诱“小虫”。所谓“小虫”就是麻雀。麻雀在北方是最常见的鸟儿了，因为体型小，羽毛不发达，它们只能超低空飞行。印象中，这麻雀像老鼠一样多，房檐上、山坡的草丛里、路边的荆棘、庄稼地边的石堰窟窿里、牛羊圈内外的墙壁和横梁上，都是它们的窝儿。
小虫成群结队飞，由于这一习性，也极好捕捉。尤其是下雪天，小虫们找不到吃的东西了，只要看到有人撒的小米，就不管不顾。但它们也始终保持戒心。由此看，这个世界上任何生命的生存都是艰难的、危险的。小虫们看到小米，先是一个飞来，站在筐子外围啾啾叫，又引来一大帮。它们可能也觉得人多力量多，不害怕，一个进入，另一个蹦跳着跟上。等小虫们进去得差不多了，藏匿在一边的人猛拉绳子，筐子瞬间倾倒，虽不能全部擒获，但每次至少有两只落网。
据说，吃麻雀很补肾，是男人的最爱。印象中，我一次都没有捕过麻雀，倒是有一次掏了一个鸟窝，还把小鸟拿出来，放在火里烤。这种罪过，至今令我觉得心里难过。当兵在西北的那些年，附近的村子里也有人捕捉麻雀，油炸了吃，食者觉得像鸡肉、鸽子肉那样，吃得津津有味。我一口都没吃。我觉得额外的捕食是不道的，也是不洁的。五谷杂粮再加蔬菜，其实味道也很好，何必要吃其他动物肉呢?
长 虫
碗口那么粗，全身金黄色，扁担那么长，头上还有两只角，不长，很尖。杨二柱一脸惊恐，余悸未消地给众人讲。听了的人说，可不咋地，以前就有，老辈人就说，那地方有一个长虫，都成精了。所谓“长虫”，就是蛇。从前的河边，山坡上很多蛇，有人早上下地，草丛里有东西在动，细一看，哎呀娘啊，长虫，长虫!吓得转身就跑。在村人的传统认知中，蛇有灵性，可以修炼成精。千百年来，别说《白蛇传》，即便是不识字的人，也都能讲出几件惊心动魄的关于蛇精的故事。
杨二柱说的那条蛇，我也见过。十二岁那年秋天，收了秋，要翻松土地，种冬麦。奶奶让我把眼盲但身体强壮的爷爷拉到地里帮忙。那是一个正午，我抓着爷爷溜光的拐杖，从家里，走出村子，到后沟的田里。路过水井，再走到一边的石堰边上，我忽然脑袋轰的一声，失去了意识。瞬间再醒来，涎水流了满嘴，还不断地滴到了衣服上。
石堰下面有一座小水库，水不多，刚淹住膝盖的样子。虽然已经是秋天了，但中午的日光依旧毒烈，晒得水面发烫，石头烧屁股。我忽然看到一个大蛇，全身金黄，真的有碗口那么粗，从一边急速游到另一边。我急忙说，爷，你看!爷说，让俺看啥啊，俺啥也看不见!我才想起，爷爷根本看不见。到田里，我给奶奶说了这个情景。奶奶说，可不就是咋的，那水库里就是有蛇精。奶奶还说，村里一个她该叫叔叔的人，那模样长得是唇红齿白，一表人才。方圆几十里，找不到那样的俊俏人物。可就在十八岁那一年夏天，正午去水井挑水，刚回到家，对他娘说了一句，俺给蛇仙当女婿!然后扑腾一声倒在地上，就死了。
爷爷也说，这个是真事儿。也就是这一年之后的第三年，我们家养了一只母猫。一年夏天的傍晚，那猫居然叼着一条蛇回来了，喵喵叫，给母亲炫耀。母亲有点害怕。猫把蛇放在地上，她用铁锹铲起来，把蛇埋掉了。第二天再去看，发现那蛇早就不知去向。母亲说，蛇打不死，估计又跑了。对此，我至今深信不疑。
秃 羯
傍晚，朱建良去赵兴友家玩儿，其实是打扑克，赌注不是钱，而是香烟。他们打的是跑得快。不知不觉，已经是凌晨了，朱建良带的香烟都输光了。没了赌注，夜深了又没地方买，牌局就散了。出门，大明月亮，远山近水都看得清清楚楚。正是冬天，四野全是空着枝杈的树木，以及风吹在干草的呜呜声，有点瘆人。朱建良走出赵兴友的村子，上了山上的小路，正走着，忽听到一声“啾儿”的叫声，他还没反应过来，又传来一声“啾儿”的叫声。
朱建良本来满心的沮丧，正生气自己为啥手气不好。听到这种声音后，先是浑身打了一个冷战，心里想，秃羯叫，难道又要死人了!所谓“秃羯”就是猫头鹰。在朱建良很小的时候，他爷爷就对他说，秃羯叫，一准没好事，不是死人，就是有人倒霉。因此，在朱建良心里，秃羯就是一个不祥的鸟儿。不仅是他，盖南太行乡村的人，都这么以为。
夜鳖虎
空中有一些黑影，翩翩地飞，速度很快。这种情景，通常是夏夜。人们吃了饭或者正在吃饭，抬头一看，空中有黑影。这些黑影，往往从下向上，借着晴朗的天幕才可以看到。
“看，夜鳖虎!”看到的人都会大声喊。所谓“夜鳖虎”就是蝙蝠。这种长相奇怪，和老鼠有着某种渊源的飞行动物，在我们南太行乡村，是和“秃羯”一样，具有不吉利的寓意的。人们普遍认为，“夜鳖虎”虽然吃蚊子，可也是能够给人带来不祥感觉的夜行动物。很多人见了，唯恐避之不及。
没有人知道“夜鳖虎”住在哪里，但都认为，这种动物，是老鼠变的，而且是居住在山洞里的老鼠变成的。有些“夜鳖虎”会落在树干和房檐上，尤其是灯光的墙上。被人看到之后，就开始驱赶。因为人们也觉得，“夜鳖虎”落在自家房子和院子里，也是一种不祥的征兆。
据说南方一些地方有人会捕猎“夜鳖虎”吃，并觉得是在攒福气。而我们南太行乡村人却觉得，这种动物，别说吃了，看一眼都要起一身鸡皮疙瘩。当然，南太行乡村里也有人不怕“夜鳖虎”的，但极少，也不会捕食。
麻 糖
咱炸麻糖吃吧!过年前一两天，南太行乡村的多数人家都会炸些麻糖，自己吃，也给来家里拜年的亲戚朋友吃。这个麻糖，形状像是麻花，但比较松软;也像油条，但油条大多数是单只的。麻糖是四瓣松散地拧在一起，炸出来，也是蓬松的，吃起来很有韧劲。
这麻糖似乎只有我们南太行有，即使邻近县城，都是油条居多，不见我们那里独有的炸麻糖。有些年回去，母亲知道我爱吃，每次都从小饭馆里买一些回来。这麻糖，我感觉还是凉的好吃，刚炸出来的，有些热，但不烫嘴，可那个味道，充满了油脂的腻，虽然表皮有些脆，牙齿感觉很好，但舌头会觉得略微苦涩，不怎么好吃。
也有在上面放红糖的，即用红糖化水之后，先把麻糖切好，下锅炸之前，再把红糖抹上去，炸出来的麻糖，就有了甜味。
放凉了的麻糖，吃起来，没苦味。吃的时候，油脂虽也会溢出来，弄得手掌也油腻腻的，却不令人觉得腻。多年前，母亲不在家的时候，我就给父亲炒油条。先打几个鸡蛋，炒熟，再放蒜瓣、花椒，最好是再加一些新鲜的白菜叶子，再把麻糖用刀切成一小段一小段的，放在一起炒，可以适当放点酱油，那样吃起来是很好吃的。好像河北、北京、山西、陕西、河南一带也这样吃，名曰炒油条。当时，人都以为这是最奢侈的生活了。主要是食用油用得多，麻糖是油炸的，再放油炒。这样一来，油就成了这一道吃食的主料了。
现在吃油条的人少了，都知道油炸食品不健康，我胃不好以后，也不再吃炸麻糖。偶尔吃几块，也不像以前那样多吃了。油脂多了，也是很麻烦的一件事。当人们身体缺油的时候，有了，使劲吃，每顿都吃，当身体因为油脂发生问题，又开始控制吃油了。由此看，《道德经》“极则反，盈则亏”确是不二真理。
饸 饹
几乎家家户户有一种专门工具，就叫饸饹床。其形状，犹如闸刀，只不过在上面杆子适当部位，设置了一个实心锤子，圆形的，对应的下面还有一个圆形凹槽。把面放在凹槽里，圆形吊锤垂直压住，用力压，凹槽的底部由带有均匀圆孔的钢片组成，面就会纷纷从圆孔中挤出来，而且源源不断，直到一团面所剩无几。下面有一个苤子接住，压完之后，可以放在锅里去煮了。但不能一起放进水里，要用细棍子担住，放在锅里，然后再捞出来。
如此这般，避免面条状的饸饹粘连在一起，成了疙瘩蛋。
做饸饹的原料很简单，由红薯面加麦子面，或者玉米面、荞麦面，和在一起，发黏之后，蒸熟，挖起一团，填满饸饹床的圆孔，使劲压，下面再放个东西接住就可以了。红薯这东西，南太行乡村人每年都有种一点，每年春天，总会有人开着三轮车之类的，每个村子地跑，还吆喝着说：卖红薯苗儿了!卖红薯苗了!人就把他叫住，买一些，找田地，挖坑、挑水，就着泥泥的水，把红薯秧子埋进去，再用周边的土围拢好，就可以了。
要是夏天雨水过多，红薯会不怎么好吃，不绵不甜不说，还特别地淡而无味。水少了，红薯会旱死。水量适中，到秋天，大致在霜降前后，在地里隐秘成长的红薯结得又大又多。全身呈鲜红色，内瓤洁白，用刀切开，有白色汁液渗出，黏在刀面和菜板上。
要想吃，先用清水洗干净，再切块，在稀饭锅里加入，很甜和绵，也可以烤着吃。要做饸饹面和粉条的话，每年秋天，从地里刨出来，清水洗干净，拿到磨坊里去磨碎成浆水，再用密度极小的棉布，一点一滴地淋出来，有一部分就是芡粉，有一部分就成了渣滓。可以做粉条，也可以做饸饹面。剩下的渣滓，大都用来喂猪。
饸饹出来，下锅，再煮。但，放在篦子上清水蒸熟最好，可以保持形状，味道也比较原始。从前年代，吃饸饹，一般把花生油烧开，加点葱花、胡椒、食盐，放在一边，吃的时候浇在饸饹面上就可以了。当然，有新鲜韭菜切碎代替葱花更好。
有一年回家，见南太行乡村的大小饭店招牌上，都写着饸饹面这种食品作为他们店里的卖点之一。
弟弟说，这几年，城里来的人，就喜欢吃饸饹面，咱们这边人早就不吃了，见城里人吃，就都又开始吃了。从前，饸饹面、玉米面窝头等被称为粗粮，谁还吃的话，要被人笑话。现在，却又成了人人喜欢的好东西。世道的变迁与人们的口味，有些时候，确实有些近似。
筈 葎
春天，早先给予大地和人间绿色的除了柳条，还有榆树。榆树的叶子起初金黄，黄得像是一枚枚的铜钱。大致，榆钱的名字就是这样得来的。母亲拿了长杆子，背上我，又提了一只黄荆条编织的篮子，从家到后坡上去。看到一棵榆树，见上面还有叶子。把我放在正在解冻的沙土地上，拿起带钩子的长杆，把树枝折下来，然后提起来，用手捋掉上面的榆树叶子，放在荆条篮子里。
回到家，把榆树叶子洗干净，沥干水，再挖点玉米面，加水，用手搅拌均匀，倒在铺着蒸笼布的篦子上。锅里加上清水，然后点火。激烈的火焰烧着黢黑的锅底，不一会儿，水就开了，持续十几分钟，最好半个小时，锅里的东西就熟了，揭开锅盖，一股草香扑面而来，还夹杂着玉米面的味道。
这就是筈葎了。吃的时候，可以再调个佐料，一般情况是，少许花生油烧开，放上花椒和盐巴，再加上韭菜或者葱花(葱段也可以)，把筈葎盛在碗里，适量加入，搅拌一下，就可以吃了。那时候，我是不怎么爱吃筈葎的，觉得榆钱在嗓子里有一种刺毛的感觉。多次拒绝吃。现在，南太行乡村基本上没人吃筈葎了，我也很少在春天刚开始的时候回家，这一道带着贫苦年代记忆的乡村吃食，已经很多年没吃到了。
甜咯啶的
杨百胜绰号大头胜，他们家分的柿子树最多。这柿子树，南太行乡村比较盛产，而且都是虬枝乱舞，庞大的大树，表皮皲裂，呈黑色，犹如疮后的疔痂，一片片的，看起来不怎么舒服，但这种树生命力极其顽强，活个几十年不成问题。我们村里的柿子树，大都是上几代人留下的。
柿子树的母体叫元枣树，嫁接才结柿子。它也开花，在春天时候，黄色的小花朵挂满树枝，在锥圆形的大叶子之间，似乎是一群的小橘子，小而曼妙，又充满了蜜香，引得蜜蜂恬不知耻地飞起落下。初夏时分，花朵脱落，先是青涩的小柿子，再慢慢长大，秋天成熟，大小如婴儿拳头，青皮，吃起来很涩。若是摘一些回家，放在温水里，泡上几天，涩味溢出，再吃，脆脆的甜。
白露左右，柿子发红，尤其是长在树顶上的，还有接受阳光多的一面。表皮变红，再内瓤。不过，人们总是在柿子没有变红之前，就摘了下来，用篮子装了，挑回家，放在屋顶上晾晒。选完整的青柿子，用刀子去皮，再用秸秆或者破被子捂住，数日后，青柿子变红，然后长“霜”(其实是糖分)。
还有一些，摘的时候坏了的，或者在树上已经变软变红了的，也会拿回家，同样放在房顶上，引得黑老鸹、麻雀等鸟儿偷吃，还有老鼠。到了年关，有的人家会把软的红柿子拿下来，擦干净，或者剥皮，和玉米面和起来，然后再捏成一条一条的，放在油锅里炸，待炸熟炸透了，又甜又香。
这叫“甜咯啶的”，是一种比较奢侈的吃食，每年春节，大头胜家都会做，因为他们家的柿子树多，有足够的柿子。我们家的柿子树少，还没到腊月，就都吃光了。另外，我母亲也是一个不怎么好吃的人，即便是有柿子，她也嫌炸“甜咯啶的”太费油，一般不做。自家没有的，看别人吃，就有些垂涎欲滴。大头胜似乎知道我的心理，每次和他一起玩，他总是能从装满灰土的衣兜里，掏出几根“甜咯啶的”，一边走，一边自己吃自己的。
他吃就吃吧，还把嘴片子甩得比花炮还响。每次看到他吃，我就特别羡慕。但我似乎从来不给他要着吃，更不会求他给我。每当这时候，我就跑到五里外的大姨家去，大姨家也有“甜咯啶的”。大姨说，你随便吃，吃多少咱家也有。不过，这东西不能多吃，吃多了心沉。那时候，我不知道啥叫“心沉”，后来才懂得，柿子这类的东西，糖分太重，吃多了会使得人肠胃不适，心脏还不好受。
但大头胜好像没事，他一天吃那么多，也没有见不舒服过。后来我想，这可能和他家族遗传有关系。他的爷爷(我也叫爷爷)，一个个子不高、胡子洁白，一见到人就笑呵呵的小老头，那时候八十多岁了，还下地干活，冬天也不闲着。中午回来，就一个人爬到房顶上，坐下来吃柿子。我不知道他爷爷啥时候去世的，好像活了九十多岁。去世之前的那个上午，还在吃柿子，中午睡觉，睡着睡着，人就没了。
酸枣面
耷拉着脑袋，一声一声地叫，很痛苦，步子也慢，到院子里，扑腾就摔倒了。然后再叫，自己也起身，走到门槛边。母亲出来一看，吃惊地说，又吃了毒老鼠了!她蹲下来看了一下，然后回家，翻出一个塑料包。塑料包很脏了，外面落着一些柴灰。母亲飞快打开，拿了一只碗，把塑料包打开，掰了一块发黄，还有点发黑的东西，丢在碗里，再提起暖瓶，倒了一些开水。再拿勺子，搅动一番，走到门外，蹲在奄奄一息的猫跟前，舀里面的汤水，喂给它。
这是我家的灰猫，起初，一天能抓好几个老鼠，先前把我们家当成疆场和舞台的鼠辈们，就销声匿迹了。这对猫儿不是好事。对手没了，也等于断了口粮。前几次，它就吃了别人家用毒药毒死的老鼠尸体，差点没命。这一次，它还是不长记性，又吃了毒老鼠，摇摇晃晃地回家，用虚弱的叫声，提醒母亲来救它。母亲如法炮制，倒了酸枣面，用开水搅开，喂给它。
如此几次，都是酸枣面救了它的命。母亲说，酸枣面是解毒的。有的人因为喷洒农药引起中毒，喝酸枣面以后，症状有所改善。还有的人，觉得自己浑身无力，疲倦，或者失眠、多梦、脾胃不好等，也可以喝酸枣面。
南太行的酸枣多数为尖酸枣，形体小，核结实，磨成粉的原料，多是连皮带肉带核一起来的。酸枣在秋天大规模成熟，山上很多。一般人家，都是自己上山摘酸枣，晾干后，然后在碾子上磨成粉状，包裹起来，备用。据说，出生于河北任丘的扁鹊，就曾用酸枣面治好过赵简子赵鞅的“五日昏迷症”(《史记·扁鹊仓公列传》)。《神农本草经》中说：“(酸枣)安五脏，轻身延年。”具有补肝、宁心、敛汗、生津等药效。
洘捞儿
大致是从山西晋中一带传下来的。南太行乡村，就包括山西左权、潞城、和顺、长治等地方。山西海拔较高，产荞麦，自然也有荞麦面。这种面发黑，略粗糙。先前年代，人们不得已而吃。日子好过了，便鄙视粗粮。荞麦面不仅可以蒸馒头、做饼子(煎饼)，还可以做洘捞儿，就是把荞麦面加盐加水，在面盆里和成团，再一点点地揪下来，用大拇指在案板上用力一撮，就成了扁形，一朵朵的，就叫洘捞儿。因为形似猫耳朵，有些地方也叫猫耳朵。
做洘捞儿，和做面片一样，等足够一锅或者够一家人一顿吃了，再下到开水锅里。如果再想放点菜(夏天的西葫芦、豆角、土豆、菌子，冬天则放北瓜、干豆角、萝卜条、白菜等)，也是可以的。菜和洘捞儿一起煮，放点盐，再切一些韭菜、香菜丢进去，吃起来味道很好。如此好吃的食物，我只是在山西姥舅和姥姨家吃过，在河北自己家里，倒是很少能吃到荞麦面洘捞儿。