和六百的聊天，从一句“有啥新作?发来读读”开始。虽然平日里沟通闲聊很少，但知道彼此日常手上的活，都在莫名地陷入繁琐、机械式的循环往复，意义被无端消解掉绝大部分——褪去颜色的花瓣，除了名之为花瓣，还剩下多少欣赏所得的窃喜和冲动?当这种情绪潮退完成，生活的暗礁四处裸露，心灵之泉是否也该陷入枯竭与荒芜的尴尬境地。她说，对于消解意义的事情不得不做，并且要做到退休这件事，“一想到就会难过”。我的视觉镜像中，立即就呈现出一个已经开了盖子的盲盒，顿时毫无新鲜与期待感。
毫无
新鲜与期待感
小说家谙熟故事全貌，显示了颇为老道的勾勒面孔和把握情节的掌控力，让我对这个“盲盒”心怀期待，也由此通过几遍阅读，连带产生出很多细密的内心波纹来。我知道自己写不了故事，可能对于一个故事需要照拂到的枝杈与叶子，乃至树冠的荫影与深埋地底下的根系所抵达的各种状态，毫无感召力。甚至看到了其中一点、两点，而错失了更多需要我言说的部分——如同宇宙、量子纠缠、暗物质，那应该是占据我们真实生活绝大部分的存在，但并不见得，可以自由随意地调度它们。和六百聊到这点，她抛出一句“组成我生活的都是那些从未发生过的事”，尽管这也是她在某处读来的，但确实影射到当下这个探讨语境中，仿佛很是贴合。
汪曾祺在一篇“怎样写小说”的文章里，谈及小说的结构问题。说“戏剧的结构像建筑，小说的结构像树”，怎么理解?他形象地指出了一个特点，小说的推演生长有内在逻辑，这里的“逻辑”也就是故事的设定性，它的走向和趋势，即自己担负的“使命”是有生命的节奏和气息的。苏轼讲“但常行于所当行，止于所不可止”，即指的是这个道理。六百把控故事叙事则显得略有刻意和偏“硬朗”了一些，仿佛五针松造型盆景，一条细细的钢丝捆绑在木枝的背后，园艺家想要枝条伸出去多少，朝哪个方向长开来，一切尽在掌握。多少有点“套子里的人”的那种感受，似乎缺了一些随性的自由。嗯，是的，六百自己也说到了“自由”的重要与可贵。我想她是意识到了这点的。
组成我生活的
都是那些从未发生过的事
《盲盒人生》这个小说背后故事和写作动因，作者已在创作谈里袒露得很清楚了。为什么要设计这样一个男性主人公冯璟出来，他身上这么多偶然性的集合，给了他太多的负重和压迫力，为了在生活的理性和个性的理性中间取舍，作者显然做了技术性的平衡与妥协。你说这样的人，在现实生活中存在，或者见到过吗?也许有吧，偶尔，但总也不可能多的。为什么，他是概率运算结果下的设计产品，缺少了一些精巧的“失误”和明显的“漏洞”，太过四平八稳地把控一件事情，或者处理矛盾问题，总归有ChatGPT的不少血统和影子。六百说“一个人在生活中始终保持理性，遇到事情总能像一台精密仪器异样找出最有解法。然后我要看看怎么能把这个理性生活人击垮”，非常明确的目的性摆在面前，说实话，我听到这个创作谈，是有些惧怕的，仿佛一眼看到了头的人或事，除了先知先觉的占卜师，还有什么能够对小说主人公的性格命运能做如此刚猛的规划和“到位”的安排?其实，我想表达的是其中的“设定”并非需要完全取消和打破，而代之以另一种盲目“无序”式的杂乱，我感觉到人物在那些特定场境中的言行和意识，要吻合小说文学性的逻辑系统。之所以提到这个“系统”，是指那些超出故事叙述以外的更为丰富的无形存在要素，包括冯璟身上不为人知的印刻，他的身世、来由、成长经历、所遇顺境和逆境，湮灭于他内心深处密不示人的林林总总，它们才能造就文学真实下的一个个生动的“冯璟”。小说作者不一定要一股脑儿全都付诸文字，而是可以通过这个潜在的“系统”，去让人物自己呈现出起伏不定、摇曳生姿的血肉气象来。讲看到前些日子，王安忆和余华有一段对话，聊到AI对文学的影响，余华谈到大致意思是，人工智能大概是太完美了，应对出来的答案和回复过于精密和无懈可击，这就变成了另一种“不完美”。在这一点上，就文学性而言，AI还不能替代文学创作。其实余华就已经点出了文学创作本质属性的某些特点：至少它是需要呈现缺漏的一种人文活动。
过于精密和无懈可击
这就变成了
另一种“不完美”
再回到六百的这个故事，作者太想把这种多重不幸归置到一个人身上，反而使得这个人变成了“十全十美”的形象，当然，这是另一种反面的极端。从我的阅读体验感觉，六百如果有机会修改这个故事的话，需要给予更多的留白和透气孔，在冯璟身上，哪怕写到他因为压抑得太久，情感宣泄迸发的那种冲击力，矛盾的炸裂，甚至超乎寻常的行为举动，歇斯底里，都是可以被理解。然而，这些都被作者的“反概率学”所硬生生“谋杀”了。比如，在冯璟听到叶蓁说到自己怀孕，要冯璟替张执中值班时候的对话，“我自己也很意外，毕竟这么大岁数了，没想到……”，然后冯璟做了手势示意她将话题停止，说出一句“我答应了”，读到这里，我觉得冯璟不应该这么表达，至少不应该这样书面化的语言来应对这个无比微妙复杂纠结的情形，他可以默默点点头，或者来一句“行行行，我值就我值!”，带有点情绪化的描写，可以盘活这部分前后语境和故事氛围，调动气韵接着往下走，也可能更符合文学的真实和生活的逻辑。再比如，作者写主人公失去晋升机会后的坦然心态，“冯璟用稳健的步伐在人行道上走着”，当然这句话表意毫无问题，阅读没有丝毫障碍和误解，但距离人物表现出一种自主性言说，还是有些偏差，这对于阅读口味刁钻的读者而言，或许会带来某种跳脱，究竟是作者让冯璟以这么一种步伐去走，还是主人公在那时那地的条件下，自然而然呈现出来的一种状态和表现?是不是改成“冯璟在人行道上走着，稳健而惬意”，是否更加微妙和贴合，留于更多人商榷，当然也供作者参考品咂。在用词的精准性上面，需要有更大勇气的磨炼和考究，毕竟小说也是一件艺术品，虽然篇幅庞大，但依然有无数细节支撑和铸成，唯细节洞见精神。在讲冯璟叔叔因为忍受本不该属于他的赡养义务，而对孩子那些出格的动粗行为，作者用“残暴”一词，我以为，也是值得再进行考究一番的。反倒是写叶蓁为何令他和张执中这样的男人无法抗拒的时候，那一段写得摇曳生姿——可能是作者的自我代入感很真切吧，总之文字写活了，人物立起来了，他们不是扁平躺在纸面上的文学符号，而成为活生生的人的形象，这确乎是能击中人心的。当真实性与虚构性如何统一、个人表达如何体现和丰富小说人物的公共性，能成为作者时常思量的一种自然而然的文学角度，那么小说叙事或者讲文本的整体风貌才开始得以自我成立起来。
在我读到叶蓁叫冯璟来摸一下怀孕的肚子那一幕，我是感到很大的膈应，不知道我有一种强烈的代入感还是文字产生出来的情境效应，为什么不能将这个条件设置在张执中不在场的前提下，或许会更加令我舒服一些呢。可，作者为什么又要单单让我一个读者舒服，而牺牲掉自己的写作缘由，这本身又构成一对现实生活中的反诘。美国叙事学家詹姆斯·费伦谈到：“我们正生活在‘叙事转向’的时代中。在这样一个时期，叙事凭借其普遍性和重要性赢得了广泛的口碑并成为人们研究对象。”所以看来，叙事的伦理问题在文学创作，尤其是小说写作中的重要意义，不言而喻。我们一直在强调，真正重要的不是作家“写什么”，而是“怎么写”，同样的题材、同样的故事，同样的事件，同样的悲喜和苦难，在不同人的手中端出来的菜，完全是不同的舌尖上的味道，它们所能达到和产生的思想意义和审美价值当然更是全然不同。
不是作家“写什么”
而是“怎么写”
全文对汽车压死猫、埋葬的过程用了比较强烈的笔墨，也形成了不小的阅读冲击。其实按照书法的审美来讲，一般都是开始下笔时都是墨汁饱涨，充满氤氲之气，因为不知道最终会写成啥样子，所以有无限可能性的预设和期待。人怀揣一种期待感，总是会从神情、语言、文字和心情上表露出来。它给我的丰富体验是多维的，因为日常经验告诉我，那种死亡和血，已经超越了动物本身的瞬时生命状态，变成为作者和阅读者之间的互相抵达的某种文学符号。把作者需要阐释的思路传递给读者，将作者或是人物在故事中体验感复刻到读者的体感中，其实不需要作者再往深里阐释和辩解什么，事实本身的描述就已经达成那样的景观与效果。至于后面的男女主人公和同事之间琐事的描述，我觉得互有割裂，好像在一件一件地摆出来，再加以旁白式的解释说明，总觉得有些不得劲。
又比如对冯璟的“体面”的阐释，用了整整一大段，当然这样的用力，非常显示作者对人物的内在把握和理解，但就故事叙事的本身来讲，似乎消减了不少文学性——我理解的文学性，是文字自我的完成度和达成意识自洽，而少一些作者外力的介入度。多一些“冲淡”之气，可能是六百需要接下来尝试的吧。还有在具体的文字当中，我倒是希望那些过于密集的事件，可以稍微拉开某种距离，这种距离并非时空意义上的，应该类似于意象、象征、顾左右而言他似的弦外之音的处理。我倒是更偏爱冯璟漫长告别开启后的文字，这里面有个隐含的心理契机，那就是“放下”，作者也在这些部分越写越松弛起来。对话部分，心理活动部分，直至景象描写部分，都是那样的富有弹性，打动我。因为这个理性生活的人，最终因为内在的“觉悟”而变得稍微可爱一些了，面具被轻轻揭下，代之的是个性和内在“小孩”面目的裸露，当人们触及到柔软的那部分的时候，总会感到与生俱来的亲切和治愈。罗兰·巴特说，没有什么比将文本视为知识对象(思考、分析、比较、反映的对象，等等)更令人沮丧的了，“文本是一个愉悦的对象”，我的理解是在对六百小说浅尝辄止的阅读体验中，我更重视将她的文本视为日常生活经验与文学经验的现实集合体，而非简单枯燥的一个形式化的抽象对象。文学提供的最终是一种愉悦，是在见识到人生诸多无望空寂之后欣然的自足与安定，也因此创造出超越固有艺术秩序之后的“大愉悦”。
文本
是一个愉悦的对象
这个枯乏深锁的时代，太需要这样的感觉了。不仅是六百，冯璟，还是敢爱敢离的叶蓁，或者是身边无数擦身而过的甲乙丙丁，他们每一个都是手握“盲盒”的那个人，盒子里有什么，谁都不清楚，只是分明听得见心跳的动静，那种咚咚咚的回响，空阔而茫远，但又近在咫尺，却又无法触及。正因为这样，他们身上才有了这个世界本身无限虚无的真实镜像呈现，那一定是汩汩流淌的，可感知、可触碰的心灵的源泉。