2019年7月8日，我一边抱着一个大纸箱，一边手机和朋友聊天。回到家，打开门跟俊姐说我回来了，俊姐的回应只一声“嗯”就进了房间，我有点奇怪俊姐的状态不对，东美也没说话。我径直打开房间的门，坐下刚想用剪刀打开纸箱。眼睛余光看到大厅直愣愣躺着乖乖，我倍感怪异出去一看，才知道乖乖走了。
我不敢相信，弱弱地强作冷静地问东美：“怎么回事?”东美止不住擤鼻涕说：“回来看到乖乖躺在厨房门口，没有动静就唤它，还是一点回应都没有，仔细看才知道它走了。”我蹲着愣愣地看着在地上已经僵直的乖乖，我们谁都没有再说话。
过了一会儿，俊姐从房间里面拿出来一个纸箱，刚刚好勉强可以放下乖乖。乖乖入箱子的时候，我看到它没有闭紧的双眼，我开始害怕起来(并不是看到死亡的东西就发生在面前的害怕)，我害怕乖乖走的时候没有喝够水，吃得够饱，它最怕黑而密闭的箱子了，而我们现在要把它装进去，用密密的胶带封死，它会很害怕吧?它一只猫，从未离开过主人，被垃圾车运到很远的地方，会很害怕吧?它会被好心人埋好，还是与异物一起被火销毁呢?它一定很害怕吧?它会不会被凶悍的东西吓到?它会不会觉得冷?它会不会回来......
俊姐写了密密满满的文字在白纸上，感谢乖乖这么多年来的陪伴。我看着密封的纸箱，怎么擦泪水也止不住的往下掉。时间逆转回到2年前，我刚刚搬来俊姐家住时，怕乖乖怕到像一只猎物，每天都是战战兢兢的躲着它。由于我是这个家最新的成员，乖乖完全占了上风，捕猎游戏玩了2个多月，我发现自己总在了解如何与猫和平相处，做塑料球陪它玩耍，它欺负我的时候要让它知道不能这样欺负人，而最终还是俘获了乖乖。那时候的乖乖已经与俊姐度过了7、8个年，在猫的世界里，乖乖算是一名中年大叔，绝大时候都保持着眼神犀利、身手敏捷、威武雄壮。
2018年上半年我和东美与乖乖的关系完全逆转，我们变成了它，它返老还童，软萌可爱，对我们的欺负是打不还手、骂不还口，变成了我们的开心果。我们相亲相爱，但是总会被它的好奇心气的不行。房间的门在熄灯的时候总会关上，怕乖乖进来捣乱，半夜要我们起来陪它玩耍。记忆中有好几次，关门却忘了关窗，半夜它从窗户跳进来，躲在窗帘后面的窗台，装作吓人的厉鬼，喵喵地叫着，来回地走着。最后跳到我们的床边开始挠蚊帐，睡梦中硬是要睁开眼爬起来逮住它，丢到房间外面去，但每次我们起床它就躲到床底不出声，直到我们用手电筒打到它发光的双眼，用撑衣杆把它从床底搅出来。每次丢出去都听到它可怜巴巴地叫唤，有些不忍心，从此我们睡觉就没再关过门，它反而乖乖地在我的桌子底下，不吵不闹。
2018年下半年，乖乖越发温暖矫情，我们回家，它总要从楼上跑好几层楼，在楼梯间接我们，回到家喵喵叫的时候，是要我们陪他吃饭。不开心或者被我们上政治课了，就背对着不理我们。总在我们看书或者写东西的时候坐在我们前面求关注，赶下去就要在脚边求安慰。在阳台上锻炼，它就要我们陪它晒太阳。上课的时候总要占C位，谁不懂规矩它就要把他赶走，直到它坐上C位才会消停。在冰箱顶上安心睡着的时候，居然打呼噜。上厕所后总是会快速逃跑，一定要保住面子。表演节目拍照的时候，它总要抢镜......后面我们才知道，它最吵最闹，它却是最认真的那一个，认真付出它的全部。
2019年上半年，乖乖身体状况开始不一样，洗了澡后毛发一直都是一撮一撮的，我们以为它是长虱子，只是给它买了药涂。现在回想起来，它是年纪大了，生病了。我们是粗心的铲屎官，竟然什么都不知道!什么时候开始它接我们的次数越来越少?什么时候它的食量开始减少?什么时候他不再积极占座，总是在冰箱顶上睡觉?什么时候我们的叫唤它回应微弱?什么时候它不再仰着睡觉，喜欢趴着，呼吸很重到肚子也抽搐着?什么时候它睡觉总要有个东西靠着?什么时候我们弹琴它不再坐在旁边认真听?它挠猫抓板的次数什么时候变少了?什么时候开始它很少出现在我们身边?
乖乖，对不起!没能陪伴你走完最后的旅程。但是谢谢你，陪伴的这2年!未来的日子没有你了，但是你会一直在，在我们的心里，在我们的情感里，我们，永远爱你!