去年，四岁的外侄子来老家过年，刚下车就吵着要我带他去买"冲锋枪".他牵着我的手，兴奋地说了一大堆我知之甚少的玩具，各种名枪、变形金刚、名牌汽车……听了他的一番"高谈阔论",我瞬间觉得自己成了落伍了。
我的童年时光，蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。是在纯静的环境中度过的。那时候，我们是一群快乐的小鸟，无忧无虑，张开梦的翅膀自由自在飞翔。那时没有游乐园，更没有各种高大上的科技产品，玩具基本靠自己动手，丰衣足食——我们个个都是小发明家，手艺精湛的手工业者。
我的第一个玩具，叫"飞不(bú，方言)".取一小段手指大小的树枝，居中部分钻一个眼，找一根韧性好、不易断的粗线(最好是鞋带)从中穿过，左右栓紧，"飞不"就做好了。也有用竹片、大衣纽扣、铁皮做的。玩法很简单，双手各牵住线的一头，临空顺时针绕圈，然后慢拉轻放，树枝就像轮子一样旋转起来。拉得越快，转得越快，如果不小心线断了，手指就遭殃了，往往会被弹击得皮开血流。有的小伙伴，将树枝两端削尖，方便和别人"打架"(即用两个转动的"飞不"相互撞击)，此"升级版"一问世，朋友圈中哀嚎一片。当这个神秘绝招被发现以后，其优势也渐渐不复存在。于是，乐于此道的小朋友遍访"名师",翻箱倒柜，最后得"高人"指点，制造出一个"重型武器",打遍天下无敌手。对手要么线断，要么树枝被拦腰斩断，要么遍体鳞伤。胜利者一转身，冷笑道："一棵铁钉子就让你们害怕成这样，一帮怂货!"由于此物威力巨大且易伤人，从此被列为"大规模杀伤性武器",禁止在朋友圈中使用。
我们热衷的另一种玩具，叫"风转"(风车的一种)，很简单，会迎风而转。砍一节竹子，取一小块削成薄片，居中部位钻一个小洞，在竹片两端相反方向各粘上一块长方形的纸。关于粘纸，很多时候是我们是找不到胶水的，于是大家各自发挥聪明才智，米饭、口水、鼻涕，无所不用。接下来，削一根上大下小的竹签，插进竹片中央的小洞，二者组合，然后捡一根椿树的枝条，将竹签的另一端插上去，"风转"就算完成了。几个好朋友迎风奔跑，看"风转"不停舞蹈，好不快意。就算满头大汗，气喘吁吁，甚至摔跟斗，被父母痛揍，也阻挡不了我们奔跑的热情。很多时候，我们相约比赛，看谁能做出不一样的"风转",于是，五花八门的产品运应而生，超级大的，迷你的，五彩的，竹片两头尖的……陪伴了我们很长一段百无聊赖的童年时光。
风转辞旧，毽子迎新。提起毽子，我们这帮"老爷们"自然不是女孩子的对手，她们身轻如燕，花样百出，常让围观者们看得目瞪口呆。但"老爷们"也有自己独到的娱乐方式，我们管这种玩法叫"踢鸡过河"——在一块空地的中央画上一条线，称为"河",双方队伍各自约定好人数，拿好"盾牌"(其实就是书本、木板等)，游戏正式开始。毽子向上抛，快落地时，迅速伸出脚尖，将它踢向对方阵营。个别高手能踢得很远，但对方也不是吃素的，他们手持"盾牌",严阵以待，毽子还在空中，一下跃起，将毽子反击回"敌方"领地，乘胜追击，直到对方无力还击，毽子落地——认输。玩久了，大家几乎都成了这种游戏的佼佼者，毽子能在双方盾牌手间不断来回，就像两个赛场上的羽毛球高手一般。输的一方要给赢的一方"喂鸡",这是我们最喜欢的一个环节，可以王者之姿，好好"虐待"手下败将一番。所谓"喂鸡",即败方队员轻轻将毽子往下放，胜方队员迅速伸出脚尖将毽子踢得老远，如此循环往复，直到胜方所有队员挨个"吃"了一回"鸡"."踢鸡过河"的游戏，我们乐此不疲，似乎从未感到厌倦。但毽子也曾让我们感到苦恼，最开始用铜板和公鸡毛做，这种材料做出的毽子坚实耐用，颇受大家欢迎。后来发现铜板不易得，遂改用更具弹力的胶鞋底代替，常常一双还半成新的鞋子，被我们偷偷砍了"头",拆得七零八落。万事俱备，只欠鸡毛了，于是将目光瞄准了村子里的大公鸡，哪家鸡笼在哪里，有无狗儿守护，我们一清二楚。趁着夜黑风高，悄悄潜至鸡笼边，一人捂住鸡嘴，一人迅雷不及掩耳之势拔下公鸡屁股上的毛。主人天亮发现公鸡屁股光秃秃的，就满村子破口大骂。为了踢毽子，我们这些小屁孩没少挨大人的棍棒。
该"转陀"(书面语叫陀螺)登场了，它是我们当时身份地位的象征，谁要是拥有一个大"转陀",是多么拉风的事啊!如果拥有两个或两个以上，在朋友圈那就是神一样的存在了。抽"转陀"在我们童年时期可谓盛况空前，一下课，男生们蜂拥而出，整个操场上噼噼啪啪声此起彼伏，若有"认证官"在旁，绝对可以创造一个同时抽陀螺人数最多的吉尼斯世界纪录。为了制作"转陀",邻居的桃树、自家的枫树可没少断"胳膊"断"腿",家里缝纫机用的针也常常受腰斩之刑。印象深刻的是，我为此还差点砍断了邻居小朋友的一根手指。手中小鞭放肆挥，"转陀"场上显神威，陀友们听到信号后，顾不得吃饭、写作业，书包一扔，迅速带着自己的"爱将"奔赴"战场".一时间，小村的平地上人头攒动，你来我往，你抽我撞，好不热闹!放"转陀"可是技术活，一般要借助手中的构皮鞭子才能让其转起来，但这怎能难倒聪明的我们，左右手相反方向握紧"转陀",贴近地面，手向两边以迅疾之势一撒开，陀螺便旋转起来。有的小伙伴为自己的"爱将"精心化了妆，一旋转，五彩斑斓，煞是好看惹眼。还有的小伙伴为节约制"转陀"的成本，偷偷将爸爸砌墙用的垂直铁锥、家中的门锁等投入战场。我们玩得忘乎所以，但常常以"转陀"被大人处以"极刑"而告终。
童年怎么能少得了"纸炮"呢。"纸炮"是用竹子制作而成的，寻竹干上密度较高的侧枝，取中意的一段(上端去节，下端留节)，三分之一处截断，即得"炮筒"一根，"把手"一个，而后取一根筷子，根据竹节内径大小适当修整，插进把手做炮杆，如此这般，一个"纸炮"就做好了。"纸炮"一般盛于清明前后，因为清明正是挂薪(挂在坟头上的草纸)的时节。于是，我们这帮小伙伴也不管人家的老祖宗愿不愿意，纷纷将坟头上的薪收入囊中，然后取一些放在嘴里嚼，然后搓成团，先用炮杆轻抵进炮筒，继而猛推，一声声脆响便在在坟堆间荡漾。傍晚回到家，一个个鼻青脸肿，大人们问及原由，都不敢实话实说，可我每一次都被精明的父亲套了出来，因为他曾是玩"纸炮"的高手，但也是最"阴险"的——偷偷将花椒树上的刺塞进炮筒前端，一炮射出去，对方常倚着墙角，双手蒙着头哀嚎。
小时候，我们还做过"皮箭"(弹弓)、弓箭、水枪、风筝……也抓过石子，弹过玻璃珠，玩过击鼓传花，老鹰捉小鸡，"打死救活"……太多的回忆，太多成长的喜怒哀乐。记忆中的童年，是单纯的，是无忧无虑的，是无拘无束的，虽有课业之忧，却有数不尽的快乐。
童年时候折的纸飞机，何时再飞回手里?人生的路，总是逃不脱记忆的束缚，梦里的故乡熟悉而又陌生，越长大，越孤单。童年，一去不复返，我们所能带走的，也许只是一片失落的云彩，也许只是一场虚无缥缈的笑声，也许只是一些被重新找回的丢弃在岁月垃圾堆里的玩具。寂寞的内心，渴望一场绵绵细雨，从过去一直下到现在，然后顺着故乡的屋檐，划过记忆的脸庞，滋润那些被岁月和生活炙烤的童年时光。