一
清秋，欣喜奔赴园博苑，只为看枯荷。
穿花，过桥，抵达荷池。荷花已不见，被季节收去，隐匿在时光的深处，静默地酝酿情感和力量，待来年再为夏天捧出一份痴心。只剩枯荷，挨挨挤挤，满目枯黄。喜欢这种黄，虽不如金黄明亮，也不似鹅黄娇柔，却显得成熟，深沉，大气，美感别具，如一款数十年的老茶，又醇厚，又饱满。
枯荷簇簇，形态各异，孤寂，苍郁，突兀。有的微卷，向天空张开，颓败里透着激情;有的深深地卷，柔情地卷，把自己深藏，似要躲避这万丈红尘，躲避这纷扰人间，它们以谦卑而倔强的姿态尽力靠近池水，它们来自水中，渴望回归。有的斜斜扭向一边，扭得恣意，扭得傲岸，以盛大的热情拥抱秋光。
我欣喜地抚摸一片枯荷，虽触感粗糙，却如牵着母亲的手一般，温暖而亲切。枯荷有萧瑟之美，让我迷恋。年轻时只喜欢明艳的花花草草，桃花，樱花，凤凰花，油菜花，红叶，如今却喜欢枯萎的植物，枯荷，落叶，落花，也许是人至中年，经历了人间的冷暖，浮世的沧桑，才看到了它们的美吧。对枯荷之恋，也切合如今的心境，现在不喜喧嚣了，喜欢独处，甚至渴望一个人去深山居住数日，去感受一份彻底的孤独。我觉得，孤独有时也是一种享受，在孤独中，思绪可以纵横驰骋，飞跃万里;在孤独中，会真切地感受到自我的存在，那种存在是美妙的，又是诗意的。
拿出手机拍枯荷，只拍枯荷，无视荷池旁的花木，它们太鲜艳了，和枯荷气韵迥然。池边有一块灰白色的大石头，有古拙之美，我让巨石和枯荷同框，它们相得益彰。
周围静静的，只有我一人。可是盛夏时，这里是多么热闹呀，男男女女，老老少少，扛着摄像机，举着照相机，捧着手机，拍视频，拍抖音，拍照，把荷塘四周塞得满满的。
那个季节，是荷的盛世。那时，荷傲视群芳，独占夏光，轻轻一绽，足以倾城;盈盈摇曳，颠倒苍生;柔柔低垂，我见犹怜。那时，蝴蝶为它舞翩翩，从清晨到黑夜，只为取悦它的花心;蜻蜓对它百般呵护，万般宠爱;蝉儿为它吟唱动人的情歌，不眠不休。如今，荷青春凋零，容颜老去，变成枯荷，人们不稀罕它了，都往鸡冠花花海奔去。那些殷勤的蝴蝶，蜻蜓，蝉呢，也不见了，它们去了哪里，它们嫌弃枯荷，把它遗忘了吗?但枯荷并不因此忧伤，它历尽沧桑，看过风云，活得清醒而通透，它有抵御孤独的能力和勇气，即便是被世人彻底遗忘，也要傲世而独立，把自己站成一朵盛开的花，一棵挺拔的树，一座巍峨的山。
二
从艳到极致的荷花到瘦损不堪的枯荷，一盛一衰，一荣一枯，枯荷以最触目惊心的姿态演绎出巨大的生存落差感。
脑海中突然闪过一个人——《红楼梦》的作者曹雪芹。他家祖上是皇家正白旗包衣，祖父和父亲主管江南织造，家里荣华至极。康熙游江南时，曹家曾接驾过十几次，可谓无限风光。他年少时享尽荣华富贵，青年时家族败落，他被抛到命运的底层，在生存的激流里苦苦挣扎。若凭着满腹才华，他谋生是容易的。或者凭着父辈的关系网，曲意逢迎，谋个好差事亦是不难。可是他却不肯，残酷的现实对他是一次猛烈的撞击，他要与这个复杂的世界决裂，于是一头扎进了文字的世界里，执笔写红楼，哪怕三餐难以维系，哪怕被世人冷嘲热讽，他也不放弃，他要用文字为自己取暖，为人生的荒野开出一片美丽的绿洲。
还有那个张岱，年轻时是富家公子，喜锦衣玉食，歌舞宴饮;喜美人，书画，古董花鸟;爱唱戏，吹拉弹唱。大冬天，那么冷，却独自一人，坐舟去西湖的湖心亭看雪，可见他会玩，是性情中人，更是生活的大师，懂得享受生活的美好细节。他灿烂的人生在四十九岁时急转直下，清兵攻破扬州，遭遇屠城。山河破碎，家园不再，他携带家人，流离失所，困窘不堪。老年时他再次去湖心亭看雪，会是怎样的心情，该是感慨万千吧。曾经的生活像一列远去的火车，呼啸而去，昔日的好友不是出家就是自尽，皆走出了他的生活，他内心的孤独和疼痛想必如白雪般铺天盖地，只是雪终会消融，而他的痛楚和孤独却深入骨髓，烙在灵魂里，至死难消。
张岱和曹雪芹都经历了从繁华到衰败，从风光到落魄，从富贵到贫穷的过程，这是一条跌宕而悲怆的命运曲线，他们的人生境遇与枯荷何等相似。他们又有着和枯荷一样的生命力量。曹雪芹用十年时间写下旷世绝作《红楼梦》，字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。张岱面对惨淡人生，窘迫日子，依然坚强的活着，活到了七十三岁，在那个时代，可谓高寿。可见他们强大的心性，让人感佩。
三
那个下午，我在一池池枯荷间行走，流连，我与枯荷眉来眼去。与枯荷站在一起，心变得安静，如坠入旧时光，无尽的美与暖蜂拥而来。阳光明晃晃地闪，照得人睁不开眼，额头微微冒汗，让人颇为不舒服。南方的小城，虽是十月，还是夏天的样子，如此气候，看枯荷的意境少了美感，情调也大减。
看枯荷，适宜在北方的清秋。
——残阳，雁阵，青山，秋风瑟瑟，一地黄叶，黄花飘零。一弯碧水，水边有竹篱茅舍，茅舍后有一池枯荷，一座亭，亭边有离人话别，亭外有马儿嘶鸣。次番情境看枯荷，最得情致。那种氛围，内心易生缠绵情思，情感会变得丰富，柔软，这是内心的深度所致，也是生活世界的纯美所造就。我向往那样的情境。
那年秋天回家乡，去乡村做客。沿河堤进村，离村口不远，看到河堤的右边有一道沟渠，水流潺潺，鹅和鸭在划水，农妇在渠边洗衣，人家的炊烟升起。河堤的左边有一池枯荷，田野无尽铺开，有农人牵牛，扛着锄头在荷池边来来去去。多么清新的田园风光，令人心生安家之念。
昔年在深山，曾于月下看枯荷。那次，于午后去寺中探望一个故人。故人留下晚餐，餐毕，天也黑了，明月出。月色下，故人送我从后山出来，走过一级级苍冷的石阶，阶的缝隙里有细长的枯草伸出。下了石阶，看到前方有一个小水塘，水上飘着零星的花瓣，以及数枝枯荷，楚楚着。月色如水泼下，落在枯荷上，有清逸之美，又苍凉漫溢，仿佛绝世而独立的深山隐士，让人望之积郁顿消。月与枯荷，是一场美到巅峰的遇见。张潮在《幽梦影》里写道：“楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人”。张潮是一个情趣大师，善于发现生活里的美学和诗意。我想加一句“月下看枯荷”。如今再难看到那种美景，枯荷不难找，月也常有，但深山、古寺却可遇不可求。
李商隐是极有情趣的，那句“秋阴不绝霜飞晚，留得枯荷听雨声”道出枯荷的妙处，也呈现了李商隐的个性与审美情趣。没有一颗沉静的心，如何懂得欣赏枯荷的妙处。同时，也折射了李商隐的心境和人生境遇。晚唐时期，时运衰微，党争激烈，李商隐陷于牛李党争，致使仕途不顺，但他始终坚持自己做人的原则，保持一种高贵的姿态和风骨，并不随波逐流，不去取悦谁，谄媚谁，他与官场奉行的价值观是对立的，又加之爱妻过世早，所以他的心情总是不畅。李商隐对荷情感甚厚，诗中几番写到荷——“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”。他把美丽的娇妻称为小荷，荷花，为她写下《赠荷花》一诗，赞扬她的美貌堪比荷花。爱妻过世，他肝肠寸断，写下悼亡诗《夜冷》，其中一句“西亭翠被馀香薄，一夜将愁向败荷”，读之酸楚。佳人遥隔，天上人间，独宿西亭，愁绪绵绵，孤枕长夜难眠，满眼是枯荷，更添几番愁。枯荷，对李商隐而言，因境遇不同，感觉不同，把人生况味赋予给枯荷，枯荷有知，定会欣慰;枯荷有情，想必不愿诗人伤怀。
林黛玉也是喜欢枯荷的。贾母率众人坐船游园，满塘枯荷有碍舟行，宝玉连说要命人拔去，她恼了，诉极本不爱李商隐的诗，就爱这句“留得枯荷听雨声”。我想象着一个清瘦的女子，穿着月白色衣裙，打着一把青色的伞，逢秋雨潇潇时，坐于荷塘边看枯荷，聆听雨打枯荷之声。那种风姿和神态是动人的，更是落寞的。也唯有黛玉，有此不俗情趣和浪漫情怀。想来宝钗是不会喜欢枯荷的，逼近萎谢的草木，怎会令她动心，她喜欢的是柳絮，柳絮会飘，会飞，她写“好风凭借力，送我上青云”，透露了她的人生志向。也只有黛玉，才会对枯荷生情，她父母双亡，身世可怜，在贾府可谓寄人篱下，偏生又爱上宝玉，爱情不能掌控，更不能诉说，又无人做主，因情生愁，因情生忧，敏感多思在所难免，对满塘枯荷自是心生爱怜，惺惺相惜。雨落在枯荷上，别有一番寂寥滋味，最衬李商隐和林黛玉的心境，他们是枯荷的知音。
四
我期待来一场秋雨，以聆听雨滴枯荷之声;我期待阳光退去，飘来阵阵秋风，几缕灰云;我期待附近的高楼消失，化为苍茫原野;我期待墙外的车声变成寒蝉凄切，我想枯荷一定也是喜欢的。
若我是画家，我要画这样一幅枯荷图——全图唯一枝枯荷，没有背景。我觉得所有的背景都是多余的，枯荷不需要陪衬，它就是一种醒目的存在，它活成一种标杆，一种生活方式，它是强大的，如此巨大的生命落差，还能活得那么淡然，难道还不够强大。我只用黑白两色，不用黄色，黑白就够美，那是最纯粹的美，最简约的美。线条要粗犷，要凌厉。枯荷要硕大，枯枝要粗壮。枯荷不是低垂，而是戳向天空，仿佛要向天空飞去。整个画面要奔放，要热烈，我觉得如此才能表现出枯荷的特性。
若有院子，我要在院子的一角放置一个大水缸，种上荷花。秋日，无须出远门，就可看枯荷了。清晨，黄昏，雨中，月下，坐在水缸旁看枯荷，日子多么有趣，美得心尖儿颤。也许有一天我会如枯荷一样老去，我也无须怅惘和哀伤，只需如枯荷般淡定就够了。我相信枯荷不会嫌弃我的满脸皱纹，我的满头白发，我与枯荷相看两不厌。