一个人的记忆需要在省察中留痕，我们该怎样写下属于自己的表达?在繁纷和斑驳的微生活和暗光阴里，在拥挤的和所谓的时间行进的当下，我们在场的方式如何呈现出来?如果当乌云密布天空，当雨水浸渍泥土，当尘埃覆盖了春秋，隐秘要指向哪里?——当阳光照见斑斓，大地开始苏醒。
我们听到了——这隐秘的先声，它根植在泥土的深处，它通过介质发出了颤微，但又被人忽略了感受，这个时间的节点上，它的挣扎、寂寥、顽强而生机勃勃，我们听到了吗?
是的，这也是我们的呼吸，在触摸这个世界的声音。
某种通感的力量，某种使命感，真切地让我们俯身，停驻，甚至匍匐贴地，让我相信隐秘处，藏于内心的光——充盈着神性的光，我再一次被它迷惑，感召。
写作，正是这种欲望的期许。
正如当下，正如日常，我们生活在这个时间里的“当下”，我们又为“当下”记录了什么?提供了什么?这些自身的经验，可靠吗?它为写作提供新的观念和方式了吗?我有时想，地域、语言、文化造成的神秘、陌生、歧义、神性，在信息全球化时代不复存在时，文学势必跟看不见的信息碎片发生关系。所以，文学并不提供保鲜作用，它只关乎人，这些在作品里的人活着或死去的人，它会时常令我们感受光芒背刺，反省和警醒自己是否是他们的克隆。
写作也是碎片的组合，它将以什么样的信息形式和观念，独立于这个巨量信息和事件的时代呢。在盖定的时间里，我们的记忆或记录，在若干年后，需要重新撕裂又再次考证和考验吗?如果真是那样，我有种悲哀的预见，在我们所属于当下的时间范畴，写作有所针对的部分，我们对这种在场感、新鲜度的日常生活缺乏现代意识的感知，也无法进行有限的表达。
带着这些思考，我阅读了王小忠的散文《兄弟》，我需要重解这些问题的方式。
人伦、族群和道德观念构成了乡土文化的基本要点，当个体的自我性和家族稳定的关系发生撕裂后，重构还未完成时，矛盾和冲突如何化解?生生死死的这些人，都依附于那片土地，我们如何直面他们的人性?是失望带来的悲观吗?是“怒其不争哀其不幸”?王小忠却近乎悲壮，悲伤且隐忍地表达了自己遭遇的现实：“当然那是别人的事，无论多么荒唐，终究无权去干涉，也顾不上去思考，因为我的心里还压着另一件事——母亲的三周年马上要到了。”他们的执拗和挣扎还在继续，而“我”已经放弃。
是什么原因导致了他们原来的坚持被反噬?
“我”退却了吗、遗忘了吗?
当这些古老的算计，无法和解的世道人心，它在既定的道德感召唤下，他们维系着既定的乡土秩序，即便是每个人在阴影下活着，他们却陷入自身的偏见和误解中，周而复始。作者没有站在道德的立场回应，这意味着，自我救赎还在延续，也困难重重。所谓乡的意义，是我无法回避，又无法进入的乡，那些被罗列的人事物，被千丝万缕勾勒，它沿着我的视角，被揭开时，乡土重新撕裂，裸露的部分又重新失去水分，干燥为旧色，就这么轻松地翻过去了。他们年复一年反复做同一件事，可是他们觉得是有效的，当“我”越来越失去耐心，逃离这个乡土时，他们却在互害和恶意揣测中……
其实，“我”早已放下了仇恨、猜忌、悲情、无理由……我反思“乡”对于我这些出走的人，它的意义在何处?乡于我来说是温存和慰藉吗?我们的无力感，正在抵消互相作用的疼痛和希望，互相的敌视和抵抗。
此时，我又仿佛听到来自泥土颤微的响动，这些翻新的泥土，它顶着朽腐的枯叶，伸展出来鲜活的生命个体。我们一样记忆也从这些泥土出发，芬芳常有，苦涩常在，如此而生生不息。一个个具体的人，曾经活生生的人，正浩荡地走来，从沉寂引向苍茫，此时的“我”，正躬身下去寻找蛛丝马迹，无人觉察。