一
孔老师一亮开嗓门，村里的大喇叭都比不上。大队书记讲话声调也低了八度，视线在沾满泥土的布鞋上逡巡着，怯生生的;他当了再大的官，也记得在孔老师教鞭下曾经挨过的打和骂。还有他的两个儿子，也得在孔老师门下老老实实将小学念完了，才能振翅高飞。所以他在露天电影院讲话的时候，总是下意识地瞥一眼旁边的学校大门，怕打扰了依然在伏案备课批改作业的孔老师，被她冲出来骂个狗血喷头。
整个村子的人都怕孔老师，好像她会长生不老地活着，教完了我的父亲，又教我，然后是我的子子孙孙。于是一脸威严的孔老师，走在村里的大街上，再威风凛凛的人，都会谦卑地停下脚步，向她鞠躬问好，又一而再再而三地叮嘱，一定要严加管教自家小子。父亲有没有挨过孔老师的打我不知道，但他却坚信如果孔老师对我们姐弟三个手软，一定是他哪儿做错了，招孔老师不待见，连带地割麦子掰玉米的时候，也不让他过去帮忙。这种冷淡带来的结果可能是，我们兄妹三个都考不上初中，更无缘高中和大学，活生生断了家族的文化血脉。
于是孔老师在我们村子里，就有祖师爷一样的威望，谁敢不尊敬孔老师，谁家祖坟上八辈子都不会冒青烟。孔老师教了四十年书，从一年级跟到五年级，再从五年级陪到一年级，语文数学自然课本倒背如流，吹拉弹唱也样样在行。校园里倒挂在梧桐树下的破钟，一见她走过来，恨不能自动敲出上课下课的铃声。那些大学毕业后留在城市很少再回故乡的金凤凰，只要一提起孔老师，便觉得她会瞬间穿越到面前，于是心里自带了七分敬重三分惧怕，声音都小了下去，好像时光倒流，又重新回到倒背着小手听孔老师讲课的小学时光。
每个周五，孔老师都会站在花坛边上教我们唱歌，《学习雷锋好榜样》《社会主义好》《南泥湾》《我的祖国》……但凡流行的，就没有她不会唱的。她的指挥颇具将军风度，有不容置疑的威武气势。她总是高高地将手臂打开，一高一低地定格在半空，再鹰隼般威风凛凛地扫视一遍全体学生，这才深情地张开嘴，缓缓领唱出歌曲的第一句：一条大河波浪宽——预备唱!
正是秋天，激越的歌声穿过小小的花园，让一朵攀援在玉米上的牵牛花，发出轻微的颤抖。随即，歌声越过我们的教室，飞过白色石灰涂抹的低矮围墙，绕过大道两旁粗壮挺拔的白杨，硕果累累的苹果园，抵达正忙着掰玉米、刨地瓜、摘花生的村民耳中。人们于是纷纷放下手中的农活，走出田埂，涌进校园，穿过操场，围拢到学生们周围，拄着锄头笑嘻嘻地盯着孔老师。有男生故意唱跑了调，公鸭嗓“哧”一声撕破了空气，把大家逗得哈哈大笑。孔老师朝出洋相的学生瞪视一眼，破锣嗓子立刻鸣蝉一样噤了声。周围看热闹的家长们也缩了一下身体，为自己刚才的失礼感到羞愧。女人们甚至正了正衣襟，理了理头发，又恨自己衣着随便，满是尘灰。男人们要是有燕尾服，这会儿肯定钻进去，摇身一变让自己体面起来。
歌声因此仿佛被河水清洗了一遍，重现干净辽阔的底色。整个村庄浸润在歌声里，就连鸡鸭牛羊也在秋风中驻足，侧耳倾听。阳光洒满了大地，小小的村庄被清澈的童声包裹，犹如一枚成熟的大豆，安静地隐匿在壳里，享受收割前最后的温暖。
演唱终了，人们恍若梦中惊醒，跟孔老师道声再见，神情恍惚地走出校园。旗帜在昏黄的半空发出啪嗒啪嗒寂寞的声响。墙头的茅草迎着清冷的夕阳，发出圣洁的光。
这时的我们，全然忘了教鞭敲在脑门上的痛，和讲台上罚站的羞耻;尺子打在手心里钻心的疼，也化为一丝甜蜜的哀愁。听到歌声的父母，这一天好像接受了洗礼，通体舒畅，看庄稼觉得处处生机，满目生辉，看孩子觉得个个出息，大有可为。
于是我们唱完了歌，被孔老师轰进教室上最后一节自习课，心里都美滋滋的，知道回到家不会挨揍，父母都和颜悦色，城里人洋气的拥抱亲吻虽不会有，但一顿热气腾腾的好饭是少不了的。父亲高兴了，还会用尖椒蘸上酱咔嚓咔嚓吃上半个，再喝一盅县城特曲，啃下半个煎饼，这才滋啦着嘴跟母亲聊起下午的精彩演出，说孔老师就是有本事，临近几个村子的小学，哪个也没有我们村的歌声嘹亮，一听那豪气冲天的声音，将来咱们村准得又出几个状元。
我坐在教室里一边默写生字，一边想起晚饭时的愉快光景，忍不住唇角浮起一丝微笑。抬头再看让我总是惧怕的孔老师，她的鬓角不知何时又添了几根银发，也不知那是长年累月的粉笔末落下来染白的，还是被村里一茬又一茬的“兔崽子们”气白的。
孔老师是永远不会老的，她会神仙一样供奉在我们村子里，掌管着一代又一代人的前程风水。所有人都这样认为。可是这样一个长生不老的人，竟然也白了鬓角。我抬头看着讲台上威严扫视着学生的孔老师，心里忽然涌起一丝惆怅，仿佛站在秋天的田垄上，看到收割后空空荡荡的大地。
二
但凡阿文老师说的话，我们都认为是绝对的真理。就连阿文老师毕业的师专，我们也认为比北大清华还要阔气。阿文老师留了港星郭富城的发型，我们都认为他比郭富城更要英俊。阿文老师教我们物理，即便对物理一窍不通的人，也觉得他讲得精彩。谁让阿文老师是一个风度翩翩的美男子，当我们初二(3)班的班主任，却像一个平易近人的大哥哥，不，是《红楼梦》里的宝哥哥，每天跟我们混在一起，唱歌给我们听，跳舞给我们看，而且那舞还是让所有人尖叫的霹雳舞。
阿文老师师专一毕业就分到我们班，他才二十岁呢，我们却已经十四五岁啦，情窦初开，看阿文老师的眼睛里，便写满了羞涩。阿文老师站在讲台上，穿着牛仔裤，白色T恤，神清气爽，好像一株挺拔的小白杨，谁能不爱他呢?不爱他的人，我们全班都跟他过不去，集体把他赶到隔壁班去，他们班主任是一个暮气沉沉的老太太，嗓门像大钢炮，每天在教室里炸响，震得墙壁都瑟瑟发抖，就让他倒霉去吧，日日接受老太太的轰炸去吧!
冬天的早晨，我们在黑黢黢的马路上跑步。马路的右侧是我们的学校，左侧是大片大片的麦田。天冷得出奇，我们呼出的热气很快成了冰坨，挂在空中。于是每跑一步，就觉得空气里的冰撞来撞去，将肌肤割得生疼。田野里空无一人，麦子正在冬眠，大地一片萧瑟，只有整齐划一的脚步声，呼唤着即将醒来的晨曦。
阿文老师昂首挺胸，跑在我们前面，像对抗寒冬的一股暖流。他尚未恋爱结婚，有丰裕的时间每天陪我们晨跑，他是我们心里永恒的力。晨光熹微，冻僵的大地在嘹亮的口号声中，发出轻微的震动。睡眼惺忪的我们，慢慢被热烈的气息唤醒，在寒风中缓缓舒展开身体，像一株梅花，靠着阿文老师，在凛冽中徐徐绽放。
小城里喜欢睡懒觉的人，一定在梦里听到过我们的口号声。这声音在暗夜中遥远而又清晰，像一束温暖的光，穿透黑夜与白日的边界。朦胧中被唤醒的人们，隔着挂满霜花的窗户，侧耳聆听一会，便在温热的被窝里翻一下身，重新滑入梦中。
有时，阿文老师也会从领头羊变成牧羊犬，跟在人群后面，为那些落伍的学生加油助威。三千米的晨跑，总有一些人想要偷懒，装作气喘吁吁、上气不接下气的样子，又涨红着脸，轻咳着，还想趁阿文老师不注意，一扭头溜回学校里去。阿文老师发现后既不训斥，也不生气。黎明已从地平线上破壳而出，绚烂的朝霞将朴素的乡间公路变成耀眼的金光大道。阿文老师的脸上，洒满了明净煦暖的光。这光让想要偷懒的人，重新鼓涨起风帆，将一颗想要逃逸的心，用力地摁回胸腔。冰冻的大地在阳光的照射下，现出清寂明亮的色泽。道路两边的梧桐树，每一棵都熠熠闪光，仿佛那里正集聚着所有冲向春天的火焰。
每晚的班会，更是我们期待的。阿文老师总有各种新奇好玩的主意，让短暂的半个小时，成为一天中最迷人的时刻。
作为文艺青年，阿文老师喜欢在班会上念我们的日记。日记是他督促我们去写的，每天一则，他每周收上去批阅一次，并将发现的精彩片段读给大家听。为了能被阿文老师选中，大家都拼命地搜肠刮肚，将那些鸡毛蒜皮的小事，尽可能写得惟妙惟肖。我们不讨好语文老师，却在阿文老师面前尽情地卖弄自己的文采。一时间班里好像人人都成了作家，一下笔便如滔滔江河，洋洋洒洒，止也止不住。
有一次班会开始之前，忽然停了电，大家纷纷点起蜡烛。烛光摇曳中，阿文老师俊美的脸，在墙上落下漂亮的剪影。他那长长的睫毛，仿佛飞蛾透明的翼翅，轻巧地扑闪着，让人屏息凝神，怕一不小心，它们就飞离了视线。
正是春天，窗外的小花园里，桃花、樱花、牵牛、月季，每日都在忙着争奇斗艳，整个校园便浸润在浓郁的花香里。一墙之隔的郊外，麦子正在热烈地拔节，万物散发勃勃生机。这让人春风沉醉的夜晚，如何能够辜负?
于是，阿文老师抽出一本日记，烛光昏暗，我却一眼认出那是我的日记本!阿文老师读的是我新近写下的一首诗歌，《我在花园里种下整个的春天》。那是一首幼稚的小诗，我为自己负责照管的一株月季迟迟不肯绽放而满怀忧愁，并祈祷即将逝去的春天，能够听到我的呼唤。就是那样一个虫鸣声此起彼伏的夜晚，消融的蜡烛，昭示着春夜的逝去，一首稚嫩的小诗，让一切变得舒缓而又神圣。仿佛时光暂停，永恒将至。
那个夜晚将阿文老师变成一个多愁善感的人。他读完诗，觉得还不够，便弹起吉他，为我们唱刚学会的《天堂里没有车来车往》：那遥远的地方，没有车来车往/那安静的地方，小河在流淌/那洁白的地方,命运没有方向……歌声在春天的夜晚飘出安静的教室，穿过馥郁的花园，越过高高的围墙，飞向广袤的原野。
那里，麦浪暗涌，命运的车轮轰隆轰隆地向我们驶来。一切都将相聚，一切必将分离。而年轻的我们，却相信那一刻，永远不会到来。
三
阴冷的冬日黄昏，我们在师大东门的“天使路”上，总会遇到舟舟老师。他正将叮当作响的破旧自行车骑得飞快，以此躲避头顶啪啪作响的“天屎”。看到提着煎饼果子豆浆油条的我们，他便大笑着喊：嘿，姑娘们，小心天使!而后猫着腰，以电影里英雄穿越枪林弹雨般的勇猛，躲闪着黑压压罩住了大半个天空的乌鸦。
等我们穿过成千上万只乌鸦，飞奔到艺术楼，见门口舟舟老师的二手自行车上，早已伤痕累累，落满了“天屎”。车轮变成了白色，在路灯下闪闪发光，好像舟舟老师刚刚骑着它踏雪而来。这已是舟舟老师的第九辆自行车了，之前的八辆都被小偷盗走。起初舟舟老师还满腔愤怒，在博客和校园网上接连发帖，对小偷们发起猛烈攻击，但在一次他去二手市场，赫然发现自己丢失的自行车，并报复似的将它高价买回之后，他就孩子一样开始跟小偷们玩起了捉迷藏。这次，他专门挑那些油漆剥落、破旧到招人嫌弃的二手车买，只要能骑，管他别人怎么笑话呢，舟舟老师最不关心外人的笑话了。
于是，在我们这所历史悠久的大学里，身为博导和院长的舟舟老师，每日骑着可以进入博物馆的自行车，在金光闪闪的大道上招摇而过，便成了一道“亮丽”的风景。舟舟老师对这种拉风的行为颇为得意，他还让我们给他拍照，从各个角度都咔嚓一张，而后放到博客上，引来更多人的围观。
那还是博客时代，微博尚未兴起，微信也没有出现，但舟舟老师勤奋到一天更新一篇博文的精神，还是让他成为了学术界的“网红”，并吸引了大量的粉丝。我们找不到舟舟老师的时候，只需登陆他的博客，就知道了他一天的行踪。大江南北的师弟师妹们，还没有通过考试踏入师门，就和舟舟老师在网上混得溜熟，嚷嚷着考上了跟他去咖啡馆上课。
是的，我们博士生的课，很多时候是在咖啡馆里上的。如果允许，舟舟老师恨不能将我们拉到秋天的草坪上，一边做着日光浴，一边带我们在艺术的汪洋里欢快地遨游。
学校西门的时光咖啡馆，是我们聚会的根据地。这里的灯光永远都是温馨的暖色调，散发着慵懒散漫的气息。音乐也梦境般飘忽不定，让人沉溺。再急迫的人，一踏进时光咖啡馆，陷入柔软的沙发，就仿佛忘了外面的喧嚣和人间的风雨，只任由思绪在无边的河流中飘荡。
这是一个适宜停下来无休无止地做梦的地方，梦里色彩斑斓，光芒四射。我们在这梦的城堡里徜徉，漫无边际地探讨艺术，研究哲学，谈论虚无缥缈却时刻将我们激荡的人生理想。窗外车水马龙的嘈杂声响，被高大的法桐重重过滤，再穿过丛生的藤蔓和灌木，最终完全地消失。咖啡弥漫的香气中，我们慢慢翻阅着手中的书;有时什么也不看，只凝神注视着杯中氤氲的热气发呆，常常连舟舟老师的到来，都没有发觉。
舟舟老师很少打扰梦中的我们，只悄无声息地坐下，任由我们在寂静的河流中漫游。艺术就是让人类暂时地沉迷于梦境，忘记世俗的世界，它负责平衡我们在生与死之间疲惫奔走的肉体，进而让我们的灵魂自由地飞翔，拥抱浩瀚的苍穹，或融入广袤的大地。舟舟老师这样说。
女孩子总是浪漫，即便被人戏称为“灭绝师太”的女博士也不例外。有时，大家会在桌上点起香薰蜡烛，让木质雪松的温暖气息，缭绕在我们周围。舟舟老师还没有来，窗外是清寂寒冷的冬天，夜色的帷幕正在北半球缓缓地落下。马路上传来自行车喑哑的铃声，那绝非来自舟舟老师的坐骑。他的坐骑的声音是欢快的，链条、车轮、铃铛、车座、车闸会同时发出热烈的歌唱。这其中还会夹杂着舟舟老师清亮的口哨声，仿佛他还是南方巷子里迷恋甜食并喜欢穿街走巷的翩翩少年。他已经两鬓斑白，皱纹横生，但这丝毫阻挡不了他在冬天里放声歌唱。他甚至会在学术会议的休息间隙，兴致勃勃地趴在地上做俯卧撑，或抓住门框来一串引体向上，孩子似的向人展示他矫健的身姿，引来一群总是正襟危坐、忘记生之趣味的学者的议论。舟舟老师沉浸在自己的世界里，从不关心外人的指点。他像一只自由的飞鸟，痴迷于长空下展翅翱翔的幸福，并热爱这份忘却尘世喧哗的孤独。
是的，热爱孤独。这是舟舟老师在学术之外，给予我们的生命启示。这份热爱让我们像大地上野生的植物，在舟舟老师面前，以最蓬勃的姿势恣意地生长，毫不关注身份或者地位给人类带来的束缚。于是，他从风寒中推门而入，我们却可以坐化般的继续在梦中漫游，将他和整个的世界忘却。
我们在咖啡馆谈论许多的问题，文学、艺术、宇宙、人生、爱情、风物、旅行等等。舟舟老师只负责打开门窗，让我们看到无数的问题，在花园里怒放。他将我们引入，又放手让我们去寻找最天真烂漫的那朵。有时，我们会与他发生激烈的争论，犹如《理想国》中苏格拉底与格劳孔的辩论。但我们从不担心舟舟老师会因我们对权威的冒犯拂袖而去，每每争执不下，他便哈哈大笑，将我们从面红耳赤的争斗中解救出来，意识到这不过是一场艺术的游戏。
我们在笑声中扭头，见窗外白茫茫一片，雪花纷纷扬扬，漫天飞舞。这晶莹剔透的雪，将我们争执的所有问题全部覆盖，仿佛它们从未存在。黑夜寂静无声，天地间一片混沌，只有这突如其来的雪，从苍茫的夜空中不停地下落，下落……
而在云层之上的宇宙中，无数的星辰，正努力汇聚着微弱却又永恒的光。它们将在大雪之后，照亮我们前行的路。