下了车，康佳提起书包，鸟一样飞奔向熟悉的村庄。
正是农忙时节。蓝天白云下，秋日骄阳催熟了一片片金黄的稻浪，田野里飘溢着阵阵稻香，村民们都在收割稻子，他们娴熟地挥舞着镰刀，顾不上擦去黑红脸膛上流着的热汗。不一会儿，那密不透风的稻田，就被割了好几排，好像是一条条通往幸福的金光大道。
康佳可来不及欣赏这美景，她急切地推开院门，院子里铺了一层黄中带青的叶子，树上的叶子还在簌簌落着。
她走进了屋里，餐桌落了一层薄薄的灰尘，她找来一块抹布，将桌子擦了擦，把书包随意一放，便径直走向厨房。厨房好像很久都没有人来过了，她打开厨柜，里面除了一盘腌萝卜和一小碗似乎都要结块的豆腐外，还放了一大碗肉汤，汤碗下放了一张纸条：佳，这汤是我今天上午煮的，你饿了，就把它热一热，先垫垫肚子。
“真烦人，好不容易放个假，还要自己做饭吃，真麻烦，算了，不吃了!”康佳嘟囔着走出厨房，在这有些冷清的屋子里，她实在是待不住，她想去看看母亲。
走在熟悉的村路上，她却感觉有些陌生起来。眼前是一片萧瑟，已经被收割过的田地，正光秃秃地暴露在阳光下，稻田里还剩一些被遗忘的稻杆，在风中飘扬着，似乎在乞求路人将它带回家。一切都变得有些颓废。路上不时有村民挑着一担担稻谷从她身旁经过，笑着和她打招呼，她只是勉强笑笑。
在那一大片望不到边的稻田里，母亲是那么渺小，她看着母亲抱起一捆比她还大的稻谷，放进篮筐里，似乎是闪了腰，母亲护着腰，揉了好一会儿。她迈着有些重的步伐大步走向母亲：“妈，我来弄吧!”
“你别碰，你对这些东西过敏，碰了，晚上又该起疹子了。”说着，母亲又费力地挑起篮筐，她怕挡着母亲，便自觉走到母亲身后。
这一刻，她才认真地端详起母亲来。母亲瘦弱的身影在她眼前晃动，那被稻谷压弯的身躯，似乎比沉甸甸的稻穗还要弯许多;那夹杂着银丝的几缕头发，在风中飘扬着，无一不刺痛着她的心。
回到家后，母亲赶紧去院场散开稻谷穗，熟透的稻香弥散在院子里。突然，母亲像是想起了什么似的，冲到厨房，打开煤气，把肉汤加热，又煎了两个荷包蛋，然后又朝院场外跑。她赶忙叫住母亲：“妈，吃点东西再去吧!”
“算了，不吃了，你吃吧!”
“你都已经热好了，吃饭耽误不了多少时间，这都中午了，吃一口，再去弄吧!”母亲拗不过她，便匆匆忙忙地吃了几口，就又奔向田野了。
“抢收抢收，就是跟老天抢时间呢!”临走，母亲回头对她说。像是叫她安心吃饭不要心急。她没说什么，小心地吹着烫烫的肉汤。望着桌上那个空空的碗，她的心，久久平静不下来。