姥姥说：“太阳下山，火车停止，闭着眼睛走过黑暗。梦会醒，人也会离开。”
再次来到这里，已是错的时间。
去年夏天，我来到了姥姥曾经生活的地方。几十平方米的小卧，装满了我的童年。我凝视记忆中的老房子，有些斑驳的墙面，背阴处长满了青苔……
我的姥姥很平凡。她的面孔瘦弱，笑起来带着月牙，一头银色短发梳得整整齐齐。这是我印象中的姥姥。姥姥一辈子都待在村里。记得姥姥总会弯下腰，用她那双粗糙的手捏捏我的小脸蛋子，笑眼弯弯地说：“姥姥这一生的愿望不多，只希望你可以出去外面的世界看看。”我拉下姥姥的手，摇了摇姥姥的手，说道：“姥姥一起出去玩啊。”
那时，我的父母去了城市工作，没有时间照顾我，便把我扔给了姥姥。姥姥知道我怕孤单，她去田地里耕种时总会带上我。牵着我胖乎乎的小手，给我拿把小凳子，带个小糖果，我坐在凳子上没几分钟就没了耐心，蹦蹦跳跳去摸摸碰碰稻草人先生。田地里的姥姥并没有生气，反而笑嘻嘻地对我说:“啊哟，要小心哦!”在我的印象中她都是笑嘻嘻地同我讲话。小小的我站在水稻田中，一眼望去，只看得到水稻和姥姥的背影。如今，我再次站在那儿，只看到了荒废的田地，看见了蓝天白云，看见了黄牛白鹅，却看不见姥姥的背影。
后来，我离开这里，同父母去往城市生活，在我离开的那一天，姥姥并没有出现,只是留下一句“路上注意安全”。相隔千里，我和姥姥很少联络。再一次拨打那个熟悉的号码时，已无回音。
再后来，姥姥离开了。姥姥离开的那天，我一滴眼泪也没掉。
看到过这样一句话:“亲人离世最悲伤的，并不是离世的时候，而是在后来，我们逐渐将她从生活中剥离的时候，这个过程往往粘着血，带着肉，而我们永远不知道，在未来的哪一个细节，会与过去相遇。”而后这句话也得到了印证。当我拉开抽屉，看到手帕包裹的月饼时，我流泪了，眼泪滴落在过期的月饼上。
恍惚间我好像明白了，真正的别离，是同样在洒满阳光的早上，有人留在了昨天。而真正的死亡，不是离开人世间，而是有人遗忘了你。