每次摸到衣兜里冰凉的钥匙，我总会想起橘子。
橘子,是我从小贩的刀下买回的一只鸽子。小小的一只，瞪着圆溜溜的小眼睛，喜欢仔细打量四周，看到什么新奇好玩儿的东西，总要呷呷嘴，仿佛是在做一番绝妙点评。不仅如此，它还爱干净，浑身雪白的羽毛被它用嘴梳理得油光水滑。这伶俐模样倒也俘获了母亲，它像半片云锦似的终日搭在她肩上。
显然，它在我家的地位极高。它与谁都亲，唯独对我、它的救命恩人爱理不理的。摸一下，它都会尖叫着展翅飞走，竟让我有种恶霸调戏良家妇女的错觉。
看到桌上很久没人动过的橘子，我心一横，赌气对它说：“赐你个名儿，就叫你橘子吧!”并戏谑地冲它喊：“橘子橘子橘子!”直到它默默扭过头去，连一个眼神也不愿意施舍。
我和橘子关系的缓和，从那个补作业的深夜开始。
“玩好了?大半夜的在这儿补作业，体验速度与激情吗?”母亲面无表情地递过来一杯热牛奶。
看了眼作业又补了一句：“但凡你白天上网课好好听听，现在你不早就跟周公捉蝴蝶去了?”
“啊，对对对，您快点回去休息吧。”我忙捣蒜般点头回应。
门被妈妈轻轻掩上了，屋里只有我面前那杯热牛奶在冒着袅袅的热气。刚准备拿起笔，我突然听见窗户那有什么声响，过去一瞧，我当即翻了个白眼——是橘子掉进空隙在扑腾。我弯腰费力地把它捞上来，它咕咕乱叫一通，像是对我的粗鲁表示不满。然而我倒觉得它是在笑话挑灯夜战的我。
我故作老成地叹息一声，它就听话地窝在我手心里。我把它放在腿上，没敢去摸。于我而言，有这短暂的片刻我也就满足了。可拿起笔刚写几个字，我就按捺不住心痒痒，做贼似的，在它的小脑袋上轻轻摸了摸。出乎意料的是，它只是点点头，咂咂嘴，似乎默许了，这让我胆子更大了，我像老僧把玩佛珠一样轻轻地揉着揉着，心里不禁一阵窃喜，又想着：可能我之前下手太重了。
叹了一口长气，我继续写作业。台灯散下的光晕罩着我和膝盖上的橘子，很暖很暖。
很快，作业写完了。我低头看见腿上的这一团柔软，没忍住又撸了几下，还好它一动不动地伏着，睡了。哎呀，还是睡了好。我心里的蜜意漾到了嘴角，如捧着失而复得的珍宝，将它举起，刚想把它放回窝，猝不及防地对上一双乌黑的小眼睛。我的笑容渐渐凝固了，有一瞬间的慌乱——它居然没睡!
我心里犹豫着要不要放下，脸上的笑容却不敢动，我就这样僵着。它颇为不满地咂咂嘴盯着我，很快又像一个学者慢慢垂下头，仿佛在思量着什么。我刚要小小心心地将它放下，却猛地被它伸过来的头蹭了蹭。一股暖流在心里化开，我试探性地拍了拍它，小声地对它说：“快睡吧，橘子!”它听话地合上眼眸。
夜很深了，只有挂钟指针的声音，滴滴答答。
从那以后，它似乎就认可我了。每逢放假，我俩必定是早出晚归，当然还得在母亲的陪同下才行。
那个午后，看见朋友发的信息时，我正舀着温水给橘子洗淋浴。她说：我今天看见那桥了，刚修的，上面还雕刻着好看的花纹。我腾出手，很快回复：这么快，那我今天去瞧瞧。退出聊天后，我拿着毛巾给橘子擦干水，一脸亢奋地对它说：“走走走，咱俩今天看桥去!”
捧着湿漉漉的橘子，我跑去告诉母亲，我和橘子出去走走就回来，你不用陪啦!
“别忘了带钥匙，还有!不要去那新桥附近逛。”母亲叮嘱我。
我忍不住在心里嘀咕：过了这个暑假，我就是高中生了，你还管这么宽。但我还是乖巧地点头称是，出发了。
可谁知道，我这一个叛逆的念头会让我的橘子踏上不归路呢?如果我有未卜先知的能力，我绝对不会带它去桥上，更不会心血来潮地把钥匙挂在它的小爪子上。
时至今日，想起当时的轻率，痛悔就会像无数蚂蚁日夜噬咬着我的心。
当钥匙掉入河中，橘子随着溅起的水花一同落下的时候，所有的想法与后悔都晚了。我张皇地飞奔下桥，看见它拖着还在滴水的尾羽，嘴里叼着钥匙趴在岸边。我浑身发抖地接过钥匙，捧着奄奄一息的橘子，一路飞奔回家。
我知道，它不怕水;可我不知道，冰凉刺骨的河水会让它生病。后来的几天，它一直瘫卧在地上，母亲给它换了水加了食，它一点儿也未动过。最终，我眼睁睁看着它缓缓合上眸子，我最后一次摸了摸它小小的脑袋，小声说：“睡吧，橘子!睡醒就好了，你就又能到处飞了。我知道你一直很听话，像我小时候听大人的话一样。”
母亲和我把它埋在我们家的橘树下。风偶尔经过，几片叶子缓缓地落在我的脚上。橘子树年年会发芽开花结果。可我的橘子，再也回不来了……
那把曾经留下过橘子体温的钥匙，我一直带在身上。