奶奶是文盲。
还记得刚上小学，我拿本语文书咿咿呀呀地念课文时，她趁着我独自一人，来到我旁边，突然用方言问我“山洪”怎么写。我执笔，坑坑巴巴，歪歪扭扭地写下“山洪”二字，展示给她看，她撕下我写的地方的一角，像珍藏宝贝一样，塞兜内揣好。
那张白纸一端被撕得很整齐，不过再怎么绘画装饰，白纸终究缺了一角。
我感到怪异，为什么她让我写“山洪”，与人，与地点似乎都无关啊。
寒假，我们一家去游乐谷玩。
这是奶奶第一次离开生活了大半辈子的小山村。
夜晚有表演，一直等到天黑透了，我们争到了最前排，就在表演台所围的木桩前。
无边黑暗之中，金黄色的灯光开始旋转刺入眼角，洗刷变白，惹得人眼干涩。幕前突然窜起高塔般喷泉，柔和了光线，金色水滴顺着音响的频率在水柱中上下闪烁。
一排表演者跨上木桩，近距离观察到表演者斑斓的妆容，像京剧里神秘的脸谱，压抑感瞬间挟持住我，先是害怕，然后兴奋，最后渐渐沉迷。
面对这一切，唯有奶奶无动于衷。
他们准备摆姿势，离我们最近的表演者气儿还没喘匀。
只听到奶奶大喊：“快下来，小伙子，嘿!嘿!……太高了!”
那小伙子听不懂啊，奶奶说的是家乡方言。小伙子一头雾水，他左瞧右盼，同伴都还在跳动光下正常表演。他的表情应该很苦涩，偏是这个位子上，被台下一个老年人“骚扰”，若是不演，工资会被扣吧。可惜他的妆容遮挡住了他的表情，只能看到他的嘴一张一合，露出一口兔牙。这大概是上舞台化妆的目的。
我摆摆手，用方言劝慰奶：“奶，他有本领，不会摔的……”
奶奶居然安静了下来，似乎懂得了一些，可她还是喃喃自语，用手指指点点：“晓得嘿，别摔啊……”
奶奶前半生都活在一个偏远小山村里，自然不懂世界之大无奇不有的妙处。
后来，奶奶再见到我，是因为我考上高中，来给我塞红包的。
我不知道她哪来的红包，曾一度猜想会不会是以前过年时爸妈拜年给她的。
我腼腆笑笑，不好意思地说声谢谢。
她转移话题，问我这镇边上房子怎么都拆了，不能像以前靠着面馆、小巷这些标志物，只能爬到屿山半山腰上，辨认我们白色的高楼才找到这里。她告诉我到此处的困难，却从未提及不会识字，说普通话的不便，更别说用手机了。我想回她：“旧城改造，在发展呢。”
可突然发现自己只能蹦出“旧”一字的方言，根据“头发”的“发”来推测“发展”的音，我知道“发展”二次连在一起的音，肯定是另一种表达。
我已经把那些词遗忘在内心深处，有人提到时，那些词才会如泉喷涌出水面，之后再慢慢沉没，慢慢下降，降到这世上将永远不会再有人能探索到的深渊里，独自沉眠。
我能听懂方言，可我似乎已经缺乏了说方言的能力。
我吭吭巴巴地说着方言，像当年我写汉字一样。我还时不时掺杂一些已无比熟悉的普通话的音。一句想表达的话要用方言，想了许久，像是一场和自己记忆力的战争，在逼自己，做一件明知无力却仍努力的事，倔强十几秒钟后用一句方言脆弱地屈服——“我不会讲。”
奶奶不好意思地垂下眼眉，用方言说：“不会讲没事，我懂。”
我瞬间打住了，像吞没了一股冷气于胸中，微微点头。我没用普通话再说一遍，我放弃了。因为我懂，奶奶不懂普通话。
我低头玩弄手中红包的边角，将其折了一角，纸和纸的缝隙间，我感受到了纸的厚度。我没打开。
此时此刻，我们感觉彼此间变得无比陌生，剩下的是一片寂静。
我懂得了我们间沉默的意义。
我意识到，我在渐渐遗忘一类语言。
也许遗忘更多——一串往事，一片呵护，一丝期待。
甚至一种风情，一缕思念。
我懂，可是我离她越来越远。
无意间，听到爸爸和姑姑的通话，说要拜年却在老家找不到奶奶的人影。
直到这时我才得知奶奶像前几年一样，又去给别人家做保姆了，在附近另一个小山村照顾一个快九十的老婆婆。
奶奶也七十多了，架着行动滞缓的身子骨，不顾反对，还去折腾。赚过来的钱能用在哪?她吃的清淡，穿的节俭，似乎没有什么爱好，连麻将也不会，看唱词咿咿呀呀的也觉无聊。
爸爸说奶奶不知什么时候自己开通了银行卡，一字不识，普通话都不会的人，在银行里都能签字了，用笔画的自己的名字。
我问了奶奶的名字，爸爸告诉我，方言翻译过来是“三凤”，和“山洪”的读音一样。
一股冷气自下而上充满了我的心田。这一次，不在胸腔中。
我想，那个老婆婆应该会说方言吧，这样有人能陪奶奶聊天，应该会比和我们在一起快乐吧。
我紧攥手中的门票，那是欢乐谷的门票，是世界发展的门票，是银行办事的门票。那是张通行证，似乎凭借它我能在整个人类世界畅通无阻。我以为我也能像往常一样，通过它而通向奶奶的世界。
当我重新站在奶奶的世界门口，恍然意识到有些人的世界在慢慢与整个世界脱轨，而有些门票有期限，亦有检票时间的。
我麻木地徘徊，她的世界里，最近的检票时间已经结束，下次检票时候是否会在有效期内，不可知之。
我等待着，等待有效期限到来，却什么都做不了。