仲秋时天色渐晚，于树荫下读宋人词。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”读罢，仿佛眼前有微凉的秋雨淅沥而过，打湿了指尖书卷，隐匿了山川万物。
我总觉得，文字与人是可以共情的。孩童时看童话绘本，对文字并没有辨识力，起初只是照着扉页间的插画和妈妈的讲述，将故事里的片段零星地拼凑在一起。后来看的次数多了，渐渐地也能认识一些，安徒生笔下的小美人鱼，郑渊洁先生写过的皮皮鲁，王尔德书页里开出的玫瑰花……都在关于方块字的记忆里变得清晰。这是我对于文字最初的印象，也是年少时玫瑰色梦境里最纯真的底色。
后来便开始学古诗，跟着老师一遍遍摇头晃脑地读，在《唐诗三百首》的韵律里感知古人的情怀与雅趣。念及王维的《山居秋暝》，总会让人自然而然地联想到松间的明月、石上的清泉。想必那应是夜雨初霁的山林吧，在半掩着柴扉的茅屋外，只见皓月当空，淙淙流水，青松如盖……一幅清新淡雅的画卷在眼前铺陈开来。
读的最多的自然是李杜的名篇，除此之外还有陆游的梅花，柳永的寒蝉，李商隐的杜鹃和温庭筠的梧桐树……那些起承转合的平仄里，藏着的是古中国绵延纵横的山河。
再长大些，便开始读古今中外的各种名著，那时并不懂得文字的厚重与深意，大多只是囫囵吞枣，不求甚解罢了。许是年纪小，我偏爱些生动明媚的作品。从萧红的《呼兰河传》到林海音的《城南旧事》，从蒙哥马利的《绿山墙的安妮》到路易莎的《小妇人》，我曾幻想过自己也变成了书中的主人公，在老北京城南的旧巷里等夹竹桃花开，在爱德华的王子岛上看藤蔓爬满农庄。
那些与书一同起舞的日子里，我看见的是之前未曾见过的斑斓世界，似是寂静山谷里突然闯入了一只白蝴蝶，在波澜不惊的心海里激起了万般涟漪。
高中的时候，学业逐渐变得繁重起来，白纸黑字的试卷和一摞摞的习题占据了大部分时间，于是碎片化的阅读就显得难能可贵。我记得那时学校周边有一家书店，这里会及时供应每一期上新的杂志。许多个周末的午后，我靠着窗子一页页地读，香樟树的枝丫从窗户探进来，在书页间留下了稀稀疏疏的碎影。我起身把杂志放回书架，心底却留下了一抹葱茏的绿意。
在那些内心荒芜的日子里，文字就仿佛是生了根一般，让寸草不生的荒原开成了绚烂的花海。时隔经年我才发现，往日里读过的字句虽显平淡，却自有一种震撼人心的力量。在路遥马急的生活里，它自有一种优雅和从容，很容易让人想到诗和远方，想到山野的风和林间的鹿，想到一切温柔而美好的事物。
我一直向往自己能有一间书房，不必藏书万卷，只是能让心灵暂且栖居就好。当然要有三两盆绿植，再装上百叶窗，清晨有阳光洒在实木书架上，黄昏时会留住静落灯花的美，傍晚的星辉一寸寸挪移着，最终又停留在伏案的桌前……四时轮转的日子里，这便是我一个人的百草园。
很喜欢汪曾祺先生的一段话：“我以为，最美的日子，当是晨起侍花，闲来煮茶，阳光下打盹，细雨中闲逛，夜灯下读书，在这清浅时光里，一手烟火一手诗意，任窗外花开花落，云来云往，自是余味无尽，万般满意。”
闲散的光阴里，暂且煮字疗饥吧，过鲜衣怒马的生活，享受银碗里盛雪闲情的快意。那些用文字腌制的时间里，自会于荒芜中生出温柔，在凛冽中生出融融的暖意。