父亲老了，他正以肉眼都能看得见的速度迅速老去。他的手像树皮一样，苍老皱褶、青筋绽出。饶是如此，他对土地的情感一点也没有衰减。
星期日，我正在开会。电话突然响了，是母亲打的。我低声告诉她，我在开会，等我开完会就打给她。又过了一两分钟，电话又响起来了，还是母亲打的，估计我说的话她没有听清楚。她连续打电话来，可能是有什么急事，我走出了会议室，拨通母亲的电话。
电话里，母亲的声音有点焦急：“你爸爸又上坡干活去了，我叫他不要上坡去干活，他不听。我给你哥打电话了，让他打电话给你爸爸，不要上坡去干活，但是没有用!”
我有点奇怪：“他不是胃疼得厉害吗，怎么又上坡干活去了?”
母亲回答说：“药倒是可能按时吃了，只是不知道好些没有，问他，他也不说。他去做营养泥，准备栽玉米去了!”
我也有点着急了：“你怎么不拦着他呢?昨天还疼得这么厉害，走路都走不稳，怎么上坡去干活?”
母亲觉得有几分无辜：“怎么没有拦?要拦得住!他说是自己去干活，又没叫别人一起去!”
我又打电话给父亲，他显然明白我要说什么。他用很大的声音、自信地告诉我：“我没有事，吃了药好多了，天气好，得赶紧把营养泥发好，好栽苞谷!”我又劝他歇一歇，把身体养好才是大事。他说他知道，让我不要管……
这就是父亲，前一天还让我陪他在医院做检查。才吃一天的药，他就闲不住了——父亲对土地有一种异乎寻常的感情。他经常说我们吃的、穿的、用的都是土地给的。土地是有生命的，也是有情感的，人对土地好，土地才能对人好，怎么能让土地荒芜呢?他退休至今有近20年的时间，退休的工资足够维持他和母亲的生活。但是，他就是闲不下来。
傍晚，母亲到我家来。我又问她，父亲是在家里休息，还是上坡干活去了?母亲一脸的无奈：“他在家里怎么坐得住呢?谢老师来叫他一起上坡干活，他一听，马上精神就好了。谢老师还在我家等他，他吃完饭就和谢老师出去的。”听得我直摇头，母亲也是一脸的苦笑。她又补充道：“你爸爸说，他在家里坐着浑身都难受，到坡上去干活，人就有力气了，舒服!”
我又想起了，父亲刚退休的时候，他有肩周炎。但他却不顾疼痛，与别人一起砌堡坎、修水库，在劳动中达到了忘我的境地。那肩周炎竟神奇地离他而去，以至于他不止一次向他的朋友炫耀：“我这肩周炎，干了几年活之后，就再也没有复发过。在家里面坐着难受，和他们一起干活，苦是苦一点，但感觉人还要健康些!”
我和父亲回过几次老家，他站在那些曾经耕种的土地前沉思，宛如一尊雕塑。有时他也蹲下来一边抽烟，一边凝视眼前的土地，风缓缓地吹过来，父亲茕然孑立——我只是个看客。我读书最大的动力，就是离开这些土地，而不是回归这片土地。
春节的时候，父亲回老家住了好几天。别人春节时走亲访友，他却在家里腾地挖土，把泥土里的那些石头、瓦片、砖头、杂草剔除了，准备种点玉米、南瓜什么的。从县城到老家，数次往返，他土地里的产出还不及支付的车费。但他依然乐此不疲、乐在其中。他种的那些玉米南瓜、土豆红薯等，分一些给左邻右舍、给我和哥哥，剩下的拿到集市上卖掉——卖的钱实在是少得可怜，如以劳力算，还不及一个小工一天的收入。
我在想，父亲一直都是离土地最近的人。我一直都在思考这样一个问题，父亲与土地的交流，什么时候结束?我想，这是时间给予我的一个谜，既然如此，一切随缘，由他去吧。