每次回庄里，总是要陪一个人守家的母亲聊聊天，这聊天的主题须要恰当，好几次聊着聊着就沉默了。若聊旧时光，聊那些逝去的亲人们，又无疑太过沉重，而我的工作她也不懂得，工作和生活上的不顺就更不要与她说了，可是每次说到庄里的土地，她的眼睛定是放着光的。
大豆、花生、山芋、玉米……大颗大颗肥壮的蔬菜和瓜果，还有后山那些越长越粗壮的杉木和竹子。母亲如数着家珍般细叨着土地赠予她的财富。“这片土好着呢，前年栽下的茶种，今年就生出了不少叶子，你闻闻，香着哩。”母亲递给我一杯浓香的茶水。
母亲自幼放任我与泥土的亲近，摸爬滚打满身是泥也不会怒，远远地坐在埂上抽着劣质香烟，一缕缕烟雾的后面看见她乐呵呵地笑着呢。土地能养活人，也能养育村庄里的牛羊家禽，飞鸟蜂蝶，还有那么多花花草草，掬一把放在鼻子上也有香味，母亲视泥土为神灵。
母亲大字不识，却经常说，土地是有脾性的，如我们人一样，你要对它好，它自然也会对你好，是会知恩图报，长出好庄稼来的。该翻土的时候就要翻土，该施肥的时候就要去施肥，灌水的时候自然要灌水……不要早一步也不能晚一脚，就是没事的时候坐在地头看看它们，摸摸它们也是好的。
就像早春插秧，凡是母亲插下的水稻田里，一颗秧与一颗秧之间的距离必须是相等的，不能太密也不能过于稀疏，插得慢是慢了一些，可到了稻子成熟的时候确实是长得好，稻穗饱满颗粒金黄。母亲播栽种子也是这样，小时候跟着她后面种豆子，总是嘱咐种子一定要瞅准了，放在掘起的土穴中间，哪怕偏一点她都要弯下腰捡起来重新放进去或用锄头轻轻地移移。我不做声，心里却在嘀咕：至于吗，进了土里哪里不能长呀。休息的时候她摸着我的头：“儿呀，事情要用心去做，就像你读书一样，也要用心去读，种庄稼也是这样，这土地有眼睛，看在眼里记在心里呢。”
母亲背不出农耕谚语，更不知二十四节气，也不管哪天星期几，几月几号，挂在黑漆漆墙上的日历，好几天才记得翻一次，却晓得什么时候该种什么，什么时候用得上什么农具，好像只闻着空气和土地的味道就能做这些。一把锄，母亲选柄得用上好的木头，锄头也需刚好的火候，用起来才能得心应手，土地也会喜欢。让一片土地翻来覆去，在她手里被拨弄得极为服帖。母亲与土地相处的时光，远远超过和我在一起的时间，倾注的情感也定不少于我，这片土地也是她一生呵护的孩子!有时候也会遇上年份不好，风不调雨不顺，土里长不出好庄稼，母亲却从不埋怨土地，只是说自己肯定在哪个环节出了问题。