上个周末休息在家，我一大早起来收拾储藏室，看着女儿的童车、学步车、三轮车、小型电动车、小型自行车、滑板车等，样样俱全，让我想起了我家关于车的故事……
小推车
当我还在我妈肚子里的时候，有一天，我急不可待地要出来。我爸急得要命，赶紧从队里借来小推车，急匆匆地把我妈往医院送。这种小推车当时在农村非常常见，尤其适合山地使用。过去农村如果没有一辆这样的小推车，那都不能说是一户好的庄稼人。往山上地里送粪，去大山里割草，秋收往家里送玉米地瓜，赶集买卖东西，连走亲戚出门都要用到它。
十几里的山路十分颠簸，我妈就歪靠在推车的一侧，等到了医院的时候，医生宣布说孩子没有了胎心，怕是保不住了。我爸我妈傻了眼，那叫一个泪水滂沱呀!不过，我也够命大的，在我妈哭累了的时候，奇迹般地降生了。
后来，我妈经常讲起这一段惊险的经历，说起小推车，还心有余悸。我对小推车心存感激，毕竟，这是我"坐"的第一辆车。
自行车
改革开放的春风很快吹进了小山村。1983年，我爸买了别人的一辆八成新的永久牌自行车，这在我们村可是第一辆。大家纷纷来我家看新鲜。有个老奶奶张着没牙的嘴，好奇地问："这东西轮子那么细，它怎能立在地上，还会飞呢?"更多的人则要求我爸骑上去，给他们演示演示。我爸自豪地推出自行车，沿着场院骑了一圈，惊得众人啧啧赞叹。"这洋车子可真快呀!""跟飞一样!"许多人让我爸再多骑几圈，让他们饱饱眼福，我爸一扬眉毛，高声说："想得倒美!骑坏了怎么办?"大家想摸摸车子，看是啥感觉，我爸说："摸可以，但是要先洗干净手，每人只许摸一下。"于是大家一窝蜂似的跑到小溪里洗了手，排队摸车子。
"行了，该回家了。"我爸自豪地喊了一句"回家喽!"然后把自行车往肩膀上一扛，消失在众人羡慕的目光中。
这辆车给我们出了很多力。自己家的事就不用说了，我小叔骑着它去相亲，结果一下就赢得了姑娘的芳心;邻家的大哥哥骑着它到五十里地外的镇里卖水果，多卖了好几元钱;我爷爷突发疾病，我爸骑着它飞快地请来了医生，救了命……
自从家里有了这辆车，每天都有来借的。我爸一开始不舍得，后来看乡亲们确实有急用，便千叮咛万嘱咐地告诉人家要爱惜什么的。每次送回来，我爸总要细心地擦去车上面的泥巴和尘土，然后把车放在堂屋里。
慢慢地，村子里有了第二辆、第三辆……我家的自行车从当初的一枝独秀，变得老态龙钟，甚至有些破旧了，在其它崭新的自行车面前，黯然失色。
摩托车、电动车
我家承包了村里的果园，年年大丰收，我爸的腰包鼓了。每年收获的季节，为了卖个好价钱，我爸都要骑着那辆"永久"翻山越岭，到镇里卖个好价钱。后来，我爸对我妈说："这车太慢了，也不负重，干脆换辆摩托车吧。"
于是，第一辆摩托车来到了我家。摩托车是建设牌的。我爸说这种摩托车负重，而且能爬坡，跑得也快。
第一次坐上这辆摩托车，我使劲抱住我爸的腰，生怕被甩下来。当时我想起来一个词：风驰电掣。
农忙的时候，摩托车村里村外来回运点东西;农闲的时候，摩托车载着我爸转转场卖鸡蛋;还干过其他的营生，诸如买卖粮食等等。
摩托车带领我家迈上了致富的道路，生活一天比一天好。后来我爸给我们姐弟俩买了一辆飞鸽牌自行车，我们俩天天骑着它上学。
后来，我大学毕业了。从小，我就羡慕骑着潇洒"木兰"的漂亮女孩，梦想有朝一日自己也能骑上潇洒"木兰",所以就跟我爸商量要买辆木兰牌摩托车。我爸也答应了。可我的伙伴知道了，一个劲地嘲笑我："你可真老土，满大街看看，现在还有骑摩托车的吗?人家早就换电动车了。"电动车?哦，我这才看到，大街上多了这么多舰丽的风景，各种各样、五颜六色的电动车如雨后春笋般在大街上迅速增加。相比摩托车而言，电动车更环保、安全方便、费用低廉、时尚新颖，怪不得成了人们的新宠呢。
我毫不犹豫，买了一辆小鸟牌电动车。骑上"小鸟",既感觉小鸟依人，又感觉如小鸟在飞，好爽!
汽车
弟弟研究生毕业了，留在北京工作。刚上班没多久，弟弟就贷款买了一辆比亚迪轿车。我爸一听贷款买车，气得一个劲地骂弟弟不知道死活。弟弟笑着说："甭管怎么说，咱们先用着。钱慢慢还，要搁在以前，你想也甭想这样的好事。"一年多时间，弟弟不仅还完了车的贷款，而且成了家，立了业，小日子过得有滋有味。我爸不再嘟囔了，因为他看到在他周围，好多乡亲也买了车，搞运输的大卡车，家庭用的小轿车，一辆接一辆。"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家",是啊，汽车走入寻常百姓家，多么令人难以想象的一件事情!
逢年过节，弟弟一家开着车从北京回来，一家人团聚。我爸坐在自家的汽车上，高兴得合不拢嘴，一个劲地说好。串亲戚，不用步行，不用自行车，换成了汽车，你说，这能不高兴吗?
从小推车到自行车，从自行车到摩托车，从摩托车到电动车，从电动车到汽车，我的家庭——祖国一个再普通不过的社会细胞，发生着这样日新月异、令人难以置信的变化。