老烟枪丁三，是我高中时的同班同学。他四十岁不到，已有二十年的烟龄。
丁三上中学时语文成绩很优秀，作文尤为突出，每次作文都被老师当作范文在班上朗诵，有时还会被其他班级的语文老师拿去抄在黑板报上。丁三成了中学的文学明星，全校2000多名学生几乎没有人不知道丁三，一些懵懵懂懂的女生对丁三产生了朦朦胧胧的感情，偷偷在他的书包里塞进满含期待的小字条。
丁三嘴上不说，心里偷着乐。他把精力一门心思放在学习上，即使偶尔参加户外活动，也是在眼睛看书疲劳的时候。他一有空就写，还瞒着同学和老师向报纸电台投寄了几篇散文习作，结果有三篇被选中，其中《妈妈的吻》还获得全省中学生作文比赛二等奖。丁三的事迹被校广播台的“校园之声”作了长达五分钟的专题报道，他的名字在全校师生的耳际回荡。
丁三最崇拜的鲁迅、老舍、汪曾祺都是老烟枪，于是他也学着他们开始抽烟。在一个偶然机会下，他偷吸了父亲的一包“红塔山”，起初他觉得烟味难闻，呛人眼鼻，可当他把一包烟抽完后，却又在恍惚中感觉到神清气爽、唇齿留香。
丁三的父亲在乡里极有名，吹拉弹唱样样在行，还会玩点小杂耍，十里八乡大凡有个红白喜事，都少不了他的出场。因此，他们家最不缺的就是香烟。丁三因抽烟“东窗事发”，是在他抽完第109包香烟的时候。那时正值高三下半学期，学习任务重，进入高考倒计时，学校规定高三学生务必放下所有课外书籍准备最后阶段的百米冲刺。可丁三权当没有这回事，依然我行我素做他的作家梦。那天中午刚吃过午饭，本应当是午休时间，丁三却躲在男生厕所里，一边看书一边抽烟，全然没有注意教导主任这时也来如厕。
教导主任被丁三气得七窍生烟，叫来了他的父亲。丁三的父亲在临走时对教导主任说出了他心里的想法：我家丁三虽然爱读课外书和抽烟，但并没有影响他的学习成绩，再说在厕所里抽烟，也没有影响其他同学，更没有让他人吸二手烟。你看世界文学史上，有多少著名作家不是靠着香烟写出一手漂亮的文字?教导主任被丁三父亲一番护犊子的强词夺理噎得目瞪口呆……
后来，丁三以年级第九名的成绩顺利考取了一所本一的师范大学中文系。
丁三本来的烟瘾不大，但2003年“非典”时，各种版本预防“非典”的谣言在民间流传，更有荒唐者传出谬论，说吸烟能给机体产生免疫力，有效抵制SARS冠状病毒。丁三这个书呆子还就真信了，一段时间下来他的烟量几乎翻了倍，真正成了一杆标准的“老烟枪”。
此后，丁三继续抽他的烟、写他的文章。有时他还会引用美国作家马克·吐温的话“如果天堂没有烟斗，我宁愿选择地狱”，作为他在各种场合抽烟的理由。他并不知道，吸烟给他身体造成的危害，正像毒品一样悄悄地侵蚀着他的躯体，他的心肺也在吞云吐雾中如飞蛾扑火般被慢慢点燃耗尽。他经常在熟睡中被痰呛得咳嗽不止，有时痰中还带有血丝，人也变得体形消瘦、面色黑黄。
丁三终于倒下了，他倒在了烟雾缭绕中，他被胸外科专家诊断为：因吸烟过多导致肺叶大面积阴影，并伴左侧肺叶鳞状癌细胞转移扩散。最后一小行字写得清清楚楚、明白无误：肺癌晚期。
丁三手握一纸诊断书，像是接到了死亡宣判书，因过度恐惧，浑身发抖，四肢瘫软，两行悔恨的泪水顺着脸颊往下滴落。