站在幽静的山谷里，握着你的手仰头望树，不见红叶。
阳光应当在山外什么地方朗朗照着。那里游人肯定如织，红叶也应当灿烂如花。正是好秋天气，阳光和游人，谁肯辜负红叶之美?
然而还是这里好，我喜欢这无人的山谷。真要看叶，哪能在热闹的去处?树本是世界上最淡泊平和的物种，而我们是人类中最孤独的一群。唯有在静默中的彼此凝望，你我才能互相明察各自的蜕变。
秋风吹起，很凉很凉，是第几阵秋风?想不分明。只是身上的感觉超常敏感起来。自知我在看叶，叶亦在看我，举手投足之间，都仿佛在叶无言的包围中。其实，我是知道树的心思都在叶里了。那是树的眼睛。树木用它们望着四季轮回，望着世间万象，望着风雨晨露日升日落，望着一群又一群灰喜鹊在夕阳下归巢。
从前，很古的时候，秋风乍起时，它们可曾有幸听过人在树下奏琴?最古的曲子当然是《高山》和《流水》了。高山有乔木，流水无知音时，伯牙一砸琴，会有无数红叶飘落成泥吗?那琴，那被古人用木雕成的琴，年轻时便是一棵树啊。当人的十指弹拨如雨，琴音流淌似水时，那是树的另一种生命形式，人和树，怎么就能如此相通呢?
今天再无人焚香净身，林中奏琴了。只有如潮的人群，在山外涌来涌去观赏红叶。
人群中的红男绿女，有几个能读懂枫叶之美?
山谷中的老枫树伸开它依然绿着的手掌，令我想起大慈大悲的千手观音。然而，它们不是观音，是树，所以我才能听见它们善意的调侃和嘲笑：人类是如此经受不住疼痛啊，这么年轻就失去了感动和生命的能力，只会跻身于热闹以求麻木和消解生命的疼痛，是多么愚不可及的一群!
心惊于树的嘲弄，却不得不承认骂得好。
明眸皓齿的我们，心已粗糙苍老，而历经沧桑的香山之枫，该是经历了多少次生命的大恸，却依然维护住青翠年轻热烈的心。岁岁之秋，红叶染山，那份生命的高贵，无法与人言说。
回回看见外貌已惨不忍睹的老树，在春天里依然我行我素地绽放出青翠绿芽，内心便感动不已。唯有树，唯有扎根于深土的大树，才能有这般的英雄气。
而在深秋的风中缓慢旋落的红叶呢?
我想起京戏舞台上那出美艳惨烈的“霸王别姬”。身着红裳的虞姬决断地横抹一剑，便在生命的舞台上轻盈深情地旋转着，旋转着，恰似一片红叶，在命运的风中缓缓着地。但求以一己的美丽消亡，换取爱者的生之路。那一片红裳，濡湿了古今多少英雄泪!真正是天地为之动容的永恒一幕。
接下来，便是乌江自刎。至此，树们又该嗟叹人类的脆弱了。“无颜见江东父老”，难道如此便有颜见虞姬之魂?李易安自可以“至今思项羽，不肯过江东”，为项羽的英雄气概击掌赞叹，但虞姬呢，那一片红裳，算不算白白飘落在地?
我们为什么竟不如树?
山谷中，枫叶还绿着。走出山谷，不见枫，却见高坡上红艳艳一棵树。鲜红的叶，像一条条红鱼在风中游动;鲜红的果，大如握拳，在晚秋的艳阳天里一颗一颗如倒挂的金钟。蓝天下，风吹钟响;山谷中，我惊异地站立。
那是什么树?
柿树。北方的柿树。你说。
你还说，看见树的根部了吗?一圈黑乌乌的伤痕。那是嫁接时留下的伤痕，野柿树的果实又小又硬，如枣核般。北方所有的柿树都必须经过这样的嫁接，才能结出艳如金钟般的果。
我望树，树亦望我。蓝天若水，红叶如鱼。我听见有金属的音响，一阵阵穿越了山林。
温馨启迪
以物比兴，由物及人，生发关乎生命与生存的思考，在感悟自然万物的同时，也被自然万物同化。阅读中，让我们的心徜徉在一个满含情韵、细致独特的艺术感受的世界：作者写叶，也是在写自己，在描绘人生。