四○年五月下旬，华侨慰劳团三十余人刚到了那赫赫有名的西京。就在他们到达的前一晚，这一座"现代化"的古①城，受过一次空袭，繁盛的街市中，落弹数枚。炸飞了瓦面，震倒了墙壁和门窗的房屋，还没有着手清除，瓦砾堆中杂着衣服和用具;有一堵巍然独峙的断垣，还挑着一枝晾衣的竹竿，一件粉红色的女内衫尚在临风招展，但主人的存亡，已不可知。
街上时常抬过新丧的棺材，麻衣的家属跟着走;也还有用了三四个军乐队吹吹打打的。这一天，烈日当头，万里无云，人们的衣服都换了季。下午二时许，警报又响了，人和车子的奔流，以钟楼为中心点，像几道水渠似的向六个城门滚滚而去。但敌机并没进入市空。
华侨慰劳团被招待在一所有名的西京招待所。这是西安最漂亮的旅馆，道地的西式建筑，受过训练的侍役(有不少是从上海来的)。不过也只能说在目前西安，它是最漂亮的旅馆。然而我相信"西京招待所"这名儿，将与中国历史永垂不朽，因为"双十二"事变②的一部分是在这里扮演的。可是那座大饭厅早已被炸一洞。至今未加修补。
①西京即西安;抗战时称为西京。——作者原注
②"双十二"事变即发生于一九三六年十二月十二日的"西安事变"。
炸后电灯尚未修好，那一晚西安市上烛光荧荧，人影憧憧，颇为别致。但月色却皎洁得很，西京招待所的院子里停着两部卡车和一二部小轿车，似乎料到今晚还要有一次警报。果然，七点钟左右，警报响了，招待所立刻混乱起来了。事实上那时候西京招待所的客人只有两大帮，一是华侨慰劳团，又一便是第二战区所属的什么队，院子里的两部卡车恰好一帮一部。然而那天招待所里却也有几位"散客"，——也不妨说是一小帮，他们全是第一次到西安，什么都摸不着头绪。警报响过，茶房立刻来锁房门了，这几位"散客"莫明其妙的跑到大院子里，断定了这几辆汽车一定是招待所准备着给旅客们躲警报用的，于是便挤到车旁。这时候，突然发见了大批警察(后来知道他们是来保护那华侨慰劳团的)，更有些穿便服的古怪角色，在院子里嚷嚷吵吵，似乎一面在等人催人，一面又在检点人数。卡车之一，已经站了许多人，另一部呢，却不断的有人上去，也有下来，好像互相寻找。那一帮"散客"是五个人，其中一位身材魁梧的c君，摇摇摆摆上了那已经站着许多人的卡车。其余的四位，S君①夫妇及其子女，则向另一卡车进攻，可是那一对少爷小姐刚刚挤了上去，那车子就开走了。S夫妇立即转移目标到另一辆小包车，车门开着，里面有人向外招呼，他俩也没问一声，就进去了，他们绝没有想到，这是私人的车子;坐定以后，才看明白车中那人是一个军官模样的中年人，而军官模样的，也看清这上来的两位不是他所要招呼的人，可是这当儿，有一个带盒子炮的勤务兵跑到车门外说道：“太太找她不到，光景是坐了那车子走了。”于是军官模样的，便叫开车。
①S君：即作者。
车子出了城门，便开足速率;路旁很荒凉，仅见前面隐隐也有车。坐在车里的三个人都不说话。经过了一带树林以后，路旁已有一部卡车停着，小包车赶过去一箭之路，也停住了;军官模样的立即下车。夫妇挂念着两个孩子，就问那个司机S道：“就在这里么?怎么不见那两部卡车?"
“什么，哪一部卡车?"
“就是一块儿停在招待所院子里的。"
“那可不知道。"
“哦——你们不是一起的么?"
“不是。"说完这句话，那司机开了车门下车去了。
S夫妇觉得不对，也下了车，原来路左就是一块高地，种着大麦，有好些人在这里，显然都是躲警报来的。S夫妇上了坡，走到麦田边，却见两个孩子坐在地上，原来他们的车先到，也正在望着人丛找他们的爸妈。
现在明白：他们四个人坐的车子都是私人的车。而且这里离城大概又不远，因为那不是西安市么，在月光下像一大堆烟雾。
夜气愈来愈凉，天宇澄清，麦田里有些草虫在叫。敌机到底来不来呢，毫无朕兆。夫妇他们四人拣一个幽静的地方坐S下，耐心地等着。忽然有一个年轻人轻手轻脚走了过来，就在他们近旁的麦田里躺下去了，密茂的麦秆把他的身体遮住。
S他们四人谈着回头如何回城去，觉得仍旧挤上来时的车子有点不好意思。"又不知道离城有多远，又不认识路!"S夫人踌躇地说。可是他们的男孩子担保路并不远，而且只要顺着来路回去，不会错。这时麦田里忽然有个声音接口道：“不远，至多七八里。"S夫妇冷不防吃了一惊，但随即想起这便是躺在那里的年轻人的声音，不禁笑了笑。
那青年人这时也坐起来了，用手指着路那边道，“也能雇到车。那边不是有好几辆么?西安的人力车也逃警报。"
“恐怕早有人雇定了罢?"望着那边说。"坐了出来的人，S不是仍旧要坐了回去?"
“不一定。"那个青年回答，“警报解除回去的时候，从容得多了，有些人便不打算再坐车。"停了一会，他又说，“你们是刚到西安罢?从前来过没有?"
“没有。今天下午刚到。才落了旅馆，就碰到警报。"夫人S说。
这时，他们看清了那青年的面孔了，S一张方脸，五官端正，可是头发乱蓬蓬地，脸色也起憔悴。青年朝S君看了几眼，嘴唇微微牵动，似乎想说一句什么话而又在迟疑，终天忸怩轻声问道：“你——你是S先生么?怎么也到了西安呢?”
“哦——"S君微笑，含糊地应了一声，转脸对夫人笑了一笑。
“你是S先生!"青年确定地说了。”去年你在L城作过一次演讲，我也去听的。不过，你比以前瘦了些。"
于是谈话就多起来了，那青年自言，他到西安有半个月了，是投奔一个朋友打算找事的，谁知到了以后，刚见过一面，事情还没一点头绪，他那朋友忽然不知去向。说到这里，他迟疑地朝S君看了一眼，然后又轻声接下去道：“那不是太怪么?好好一个人忽然会不知去向，可是我不久也就明白是怎么一回事了。我既然和他是朋友应当代他想想办法。我找到了他的一些朋友，请他们帮忙，可是……"他第二次顿住，头低下去了。