在上海混了十多年，总没见识过阴历大年夜的上海风光。什么缘故，我自己也想不起来了;大概不外乎"天下雨"，"人懒"，“事忙"：这三桩。
去年，——民国二十二年，岁在癸酉，公历一千九百三十三年，恰逢到我"有闲"而又"天好"，而又是小病了一星期后想走动，于是在"大年夜"的前三天就时常说"今年一定要出去看看了"。
天气是上好的。自从十八日(当然是废历)夜里落过几点雨，一直就晴了下来。是所谓"废历"的十八日，我担保不会弄错。因为就在这一天，我到一个亲戚家里去"吃年夜饭"。这天很暖和，我料不到亲戚家里还开着"水汀"，毫无准备的就去了，结果是脱下旗袍尚且满头大汗。当时有一位乡亲对我说：“天气太暖和了，冬行春令，-—春令!总得下一场腊雪才好!"
似乎天从人愿，第二天当真冷了些。可是这以后，每天一个好太阳把这"上海市"晒得一天暖似一天;到废历的"大年夜"的"前夕"，简直是"上坟时节"的气候了。
而这几天里，公债库券的市价也在天天涨上去，正和寒暑表的水银柱一般。
“大年夜"那天的上午，听得生意场中一个朋友说：“南京路的商店，至少有四五十家过不了年关，单是房租，就欠了半年多，房东方面要求巡捕房发封，还没解决。"
“这就是报纸上常见的所谓市面衰落那一句话的实例么?"我心里这样想。然而翻开"停刊期内"各报的"号外"来看，只有满幅的电影院大广告搜尽了所有的夸大，刺激，诱惑的字眼在那里斗法。
从前见过店铺倒闭的景象也在我眼前闪了一闪。肩挨着肩的商店的行列中忽然有一家紧闭着栅门，就像那多眼的大街上瞎了一只眼;小红纸写着八个字的，是"清理帐目，暂停营业";密密麻麻横七竖八贴满了的，是客户的"飞票";而最最①触目的是地方言厅的封条，——一个很大的横十字。
①"飞票"商号倒闭后，债权人索债不得，黏贴于对方门上的索债字条。
难道繁华的南京路上就将出现四五十只这么怪相的瞎眼?于是我更加觉得应该去看看"大年夜"的上海。
晚上九点钟，我们一行五个人出发了。天气可真是"理想的"。虽然天快黑的时候落过几点牛毛雨，此时可就连风也没有，不怕冷的人简直可以穿夹。
刚刚走出弄堂门，三四辆人力车就包围了来，每个车夫都像老主顾似的把车杠一放，拍了拍车上坐垫，乱嚷着"这里来呀!"我们倒犹豫起来了。我们本来不打算坐人力车。可是人力车的后备队又早闻声来了，又是三四辆飞到了我们跟前。而且似乎每一个暗角里都有人力车埋伏着，都在急急出动了。人力车的圆阵老老实实将我们一行五个包围了!
“先坐了黄包车，穿过××街，到××路口再坐电车，怎样?”
我向同伴们提议了。
“××路口么?一只八开!"车夫之一说。①
①一只八开上海话。一角银毫的意思。
“两百钱!"我们一面说，一面准备"突围"。
“一只八开!年三十，马马虎虎罢。"
这是所谓"情商"的口吻了。而且双方的距离不过三四个铜子。于是在双方的"马马虎虎"的声音中，坐的坐上，拉的也就开步。
拉我的那个车夫例外地不是江北口音。他一面跑，一面说道：
“年景不好……往年的大年夜，你要雇车也雇不到。……哪里会像今年那样转弯角上总有几部空车子等生意呢。"
说着就到了个转角，我留神细看，果然有几辆空车子，车夫们都伸长了"觅食"的颈脖。
“往年年底一天做多少生意?"我大声问了。其实我很不必大声。因为这条××街的进口冷清清的并没为的是"大年夜"而特别热闹。
“哦—-打仗的上一年么?随便拉拉，也有个块把钱进帐………"
“那么，今年呢?”
“运气好，还有块把钱;不好，五六毛。……五六毛钱，派什么用场?……你看，年底了，洋价倒涨到二千八百呀!"
“哦——"我应了这么一声，眼看着路旁的一家烟兑店，心里却想起邻舍的×太太来了。这位太太万事都精明，一个月前，洋价二千七的时候，她就兑进了大批的铜子，因为经验告诉她，每逢年底，洋价一定要缩;可是今年她这小小的"投机事业"失败了，今天早上我还听得她在那里骂烟兑店"混帐"。
“年景不好!"拉我的车夫又叹气似的说：“一天拉五六毛，净剩下来一双空手，过年东西只好一点也不买。……不像是过年了!"
××路已经在前面了。我们一行五人的当先第一辆车子已经停下来了。我付钱的时候，留神看了看拉我的那车夫一眼。他是二十多岁精壮的小伙子，并不是那些拉不动的"老枪"，然而他在这年底一天也只拉得五六毛钱么?
站在××路口，我又回望那短短的××街。一家剃头店似乎生意还好。我立刻想到我已经有二十多天没曾理发。可是我的眼光随即被剃头店间壁的南货店吸住了。天哪，"大年夜"南货店不出生意，真怪!然而也不足怪。像这样小小的南货店，自然只能伺候中下级社会的主顾，可是刚才拉我的车夫不是说"过年东西只好一点也不买"么?
“总而言之，××街里没有大年夜。"
坐在电车里，我这样想。同时我又盼望"大年夜"是在南京路、福州路一带。
十字路口，电车停住了。交通灯的红光射在我们脸上。这里不是站头，然而电车例外的停得很长久。
“一部汽车，两部汽车，……电车，三部汽车，四部，五部，………"