妹妹是我们兄妹中惟一的女孩儿，但用母亲的话说，从没把妹妹当女孩儿拉扯。
在那个贫穷的年代里，长到十五六岁，妹妹还没像模像样穿一身女孩儿的衣裳。
为了节省布料，每年做衣服的时候，父亲从供销社扯回一块布料，给我们一人做一身衣裳，所以妹妹的褂子、裤子、棉袄、棉裤和我们兄弟三人的是一样的装束。甚至连脚上的鞋和我们的也一样，总是一色的黄胶鞋，或者是棉靰鞡。当然，母亲常常把妹妹搂进怀里，将她的头发编出两个小辫儿，用红头绳扎着。过年的时候，父亲给妹妹买一条绿围巾，母亲给妹妹的脸搽上些粉，这时的妹妹才有个女孩儿的样子和丰采。
那年夏天，在四川当工人的三舅到我们家来，送给娘一双尼龙丝袜子。
三舅走后，娘和妹妹一人穿到脚上试了一遍，娘喜得眉笑眼开，妹妹欢喜得走里走外，好像是家里添了若干东西似的。
脱下袜子，妹妹说：“娘，把这双袜子给我吧?”
母亲满口应承：“好，嫚，给你吧，从没给你买双像样的袜子。”
但眨眼一想，母亲又改了口：“不，嫚，我哪舍得给你。这样吧，袜子是咱两个的，谁有要紧的事谁穿。”
妹妹觉得这样合适，把袜子穿到娘的脚上，动情地说：“娘，这是俺三舅给你的，你穿穿新吧，今晌午别脱了。”
一双新袜子，给贫穷的日子带来了莫大的欢乐，父亲和我们兄弟三人也露出笑脸，就像阴雨的季节忽然见到了阳光那样畅快。
这是个下着大雨的晌午，吃过午饭，雨停了，汹涌的河水像一群群牲畜一样向下游扬蹄奔去。这时，女人们端着脸盆和衣服来到河边的石蓬上，一边洗衣服，一边看河水奔腾向前的千姿百态。
母亲脱下袜子对妹妹说：“嫚，平常咱哪舍得穿这双新袜子，你到河里去洗洗放起来，有要紧的事再穿。”
妹妹爽快地去了河边。但不多时候，妹妹抹着泪回到家中。不用说，是袜子让水冲走了。
妹妹扑进母亲的怀里放声哭着，母亲两眼向门外瞅着，心疼的泪水噙满了两眼。
母亲说：“嫚，你怎么这样粗心，我欢喜还没欢喜够呢。心疼死我了，嫚!”
母亲难受的样子激怒了我，我走上前去，狠狠扇了妹妹两个耳光说：“败家子，你赔娘的袜子!”
妹妹疼得尖声哭起来，一头扎到炕上哭个不停。
母亲喜欢袜子，但更疼妹妹，就埋怨我说：“孩子，你怎么这样没轻没重地打你妹妹，不就是双袜子吗!”
我自知理亏，扛起筐子到坡里去剜菜，母亲见哄不住妹妹，就叹了口气，到厢屋里摇起了纺车。
一个时辰后，我剜了一筐子菜回到家中，母亲又惊又慌地问我：“你妹妹呢?”
“不知道呀。”
我的心吓得提到了喉咙口。
“都是你惹的祸!”母亲害怕地说，“村里我找遍了，走，到河边看看去。”
来到洗衣裳的河边，没有妹妹的影，只有浑黄的河水急急地向下游翻腾而去。
要是妹妹寻了短见——我和母亲都显出十分慌张的神色，只好默默地往村里走。
走到家门口的时候，妹妹披头散发地向我和母亲跑来，高兴地喊道：“娘，袜子找到了，找到了!”
原来，娘摇纺车的时候，妹妹来到河边，从她刚才洗袜子的地方往河下游走，只要有个积水湾，只要河边的树上挂着浮柴，妹妹就过去寻找，这样一直往下找了八里地，真的在一棵歪在河边的柳树上找到了袜子。
妹妹的裤子和褂子湿得透透的，腿肚子上划出一道血口子，妹妹却像没觉得似的，欢喜地说：“娘，亏我的心细，把两只袜子系到一起，咱两个真有福!”
娘没看袜子，而是把妹妹搂进怀里，含着泪说：“嫚，刚才把我的魂都吓没了。不用说一双袜子，就是一千双袜子，用全世界的金子换你们，我也不应。”
更深刻地说，那两只系在一起的袜子，就像慈爱的母亲和懂事的女儿生活在一起，心连在一起，难道不幸福吗?