这几年，四哥每年清明都要回老家一趟，急匆匆来又急匆匆去。今年，他却避开清明前后这些天，在一个懒洋洋的春日里，邀一老友，喊上我，一起去老家。奶奶已不在了，我们像没有了主心骨一般。整天里，没有什么要紧的事做，没有什么想说的话说，我们闲云野鹤般在乡村大地上缄默着，漫游着，感悟着。
睡不着，我们几个早早地起来了。丁生叔也早早地起了床，先是出门看天，踅回来，舀一勺水，擦了一把脸，记着下坡园那块五分多地里的草有些毛了，赶紧提起一柄铁锄，一双大脚啪叭啪叭地走远了。
春日的早上，丁生叔的背影很薄，很淡，一个人走在长长的田埂上有些孤零零的。儿时，丁生叔总爱一个劲儿地逗我们：起早好，起早好，早早起来捡财宝!有几个早上，我们果真天蒙蒙亮就从床上一跃而起，眼屎也不擦，趿拉着鞋，一步三蹦，不喊一个小伙伴，一个人独自朝露水里钻。有啥，真的有啥?啥也没有。走得急的，踩了一脚牛屎粑粑，或者沾上狗屎了。回转屋里告诉大人们，大人有笑的，有半笑不笑的，但都肯定说：踩烂牛屎是会发财的，沾了狗屎是开始大走狗屎运了!那年头，牛是老黄牛，狗是看家狗，都算做家里的一口子，都是主人的命根子。它们就是寿终正寝，也会生有地方，死有归处。不像现在，动不动就生生地成了城里人桌上的一盘好菜，没了念想。
不经意间，我们都向村头那口老井走去。四哥和我不约而同远远地驻足观望，我们想看看早年自己清早起来挑水的老井是不是变了模样?走近了，老井还是老井，井水仍是那样清澈见底，一任井底的丝草葳蕤着。望远处，田野上有些荒芜和空旷。
晚奶奶蹲在老井边一丝不苟地洗着萝卜青菜，井面上热气腾腾，团起了层层的白雾。萝卜一个个，敦敦实实，圆滑饱满，白嘟嘟、胖乎乎的，蛮逗人爱。晚奶奶一会儿一个，一会儿又一个用谷草替它们抹头洗脸，擦洗身子。晚奶奶像是对我们说，又像是自言自语：萝卜青菜是个宝，谷草用起来就是好，软和和的，暖融融的，搓洗起来，不硌身，不伤人。我们看着晚奶奶，再看看地上的一棵棵青菜，被紧紧地包裹着，嫩绿生鲜，青是青，白是白，倍显精神。
大家都晓得，在农村，一日三餐，萝卜青菜是最为家常的菜。口渴了，随手在地里拔一个新鲜萝卜，生吃犹梨，甘甜爽口，百吃不厌。甚至，萝卜还可以当饭吃。萝卜饭，我和四哥都吃过，甜沁沁的，软嫩浓香。在农村，有了萝卜青菜垫底，家家就有了生气。老家有很多俗语，譬如：“三天不见青，喉咙冒火星”，说的是要多吃青菜;“夏吃萝卜冬吃姜，不用医生开药方”，更是强调萝卜和姜的功效;“十月萝卜小人参”，说的是秋季吃萝卜胜过吃水果，营养丰富，甜脆可口，有“小人参”之称。
但是，我最感兴趣的要算大年夜的萝卜。灶膛里的木柴火劈里啪啦燃得正旺，大块大块厚实的萝卜炖着熏得透亮的老腊肉，大鼎罐里咕嘟咕嘟咕嘟咕嘟兴奋地唱着歌，大半夜不歇也不休。炖好的萝卜腊肉酥烂鲜香，满屋子溢香扑鼻，飘散在整个村庄的上空。乡村一夜无眠，大伙儿喜气洋洋，个个满嘴流油，空气中弥漫着饱嗝连连……从过小年到大年夜，家家的鼎罐里一直还盛着年夜萝卜。在农家人的眼中，萝卜青菜，犹如他们的娃崽，少了不行，再多也不嫌多。
萝卜青菜，真正是农家人的所爱，世代相看不烦，久吃不厌。大字不识的晚奶奶不会讲大道理，但对经商的后归哥总是苦口婆心，说，我们祖祖辈辈都是吃着萝卜青菜长大的，做人做事，要清清白白，实实在在。也许，后归哥早把晚奶奶的话当作耳边风，萝卜青菜现在充其量也不过是后归哥一日三餐的配菜了，隔三差五吃上一点只是用来泻泻火罢了。晚奶奶还说，做人不能忘本。走得再远还是会记得回来的。地上，有种才有果;天上，有云才有雨。有花，就会开;有水，自会流……
晚奶奶絮絮叨叨，在我们耳边流淌。田垅中央那条小溪，也是那样日夜流淌，不知疲倦。井水不涸，溪水长流，田园滋养，人丁兴旺。早先年，晚爹爹、五伯和玉明大爷一班人都卷了铺盖四处修水库，一去就是几个月。偏偏，老家没有河流，没有修筑水库、堤坝，一个大院子靠的竟是田垅中央的那条小溪。再干的年，再热的天，轮流把水均均匀匀地洒到一丘丘田里，一院子的人和和气气，田地里是大家一年的盼头。
有一年，实在是太干，干得太久，争水时发生了口角，有手长的把小溪这儿挖断，那儿塞阻，都想把水引到自家田里去，乱成了一锅粥。手短的，胆小的，看着自家的田里一日一日地变白、龟裂，眼睛里汪出水来。玉明大爷出来主持公道，把人喊到晒谷坪，冲着那些人没好气地问：都长能耐了，会挖墙脚了?还算个人吗?人在大地上，一撇一捺，得堂堂正正立着。水是啥?是油，比油还贵;是血，跟血一样要命。这条小溪，就是一条血管!……玉明大爷说过后，村子里复归平静，小溪又缓缓地哼唱着小调，大地上一片安详。
太阳懒洋洋的，天上飞下来两只小鸟，在晒谷坪里打了个滚，又相互嬉戏着。不等我们走近，扑噜一下又飞走了。晒谷坪里又悄无声息，更显得静寂而空旷。我们遍寻往日的热闹哪去了?那个时候，晒谷坪里热火朝天，晒谷的晒谷，车谷的车谷，装筐的装筐，挥汗的挥汗……只有我们一班细把戏，无事可做，去逗晒谷坪里的鸟伢子。那时的鸟伢子真多，又不怕人，蹒跚着走近我们身旁，有时就在晒谷席里眯着，有时还敢落在大人们的扁担、禾枷上。后争他们几个想用篾灰筛捉几只鸟伢子玩，却总是捉不着。有一回，捉着了一只，大伙儿看见它叫得凄惨，都催促后争快放了。
七娘说得对，我们也是一只只鸟伢子。若走失了，或被坏蛋捉走了，大人们不是急个死，就是没法活了。七娘是后争的娘，后争的爹死得早，七娘把后争当鸟伢子一样护着、喂养着。那个时候，人与鸟是那样地亲近，那般地相似。现在，人与鸟离得远了，生分了。但命运却没有两样，人把鸟关进笼子里，殊不知自己也把自己关进了笼子。我记得一位作家曾说过，天空也是属于大地的，唯有在辽阔的大地上方才会有辽阔的天空。
在村子里漫无目的地走着，随处可见的是打牌的、搓麻将的，还有留守的老人和孩子。老人，一个个老得不忍细看;小孩，一个个我们都不认识。小孩大多也不认识我们，不把我们当亲人，也不把我们当敌人。他们一道目光就是一道河，把我们隔开了，我们走近不得。我们往山里走去，山里的树木高高在上，缄默不语。迎面，我们遇到一块块硬冷的石头。石头上刻着一个个名字，都是我们熟悉的乡亲们的名字，有奶奶，有晚爹爹，有玉明大爷，有七娘……抚摸着，一块块石头，有了温度，有了生气，有了神态。
晚爹爹生前最爱骂人，骂时不留半点情面。但晚爹爹的心好，奶奶逢人就说，你晚爹爹是为你们好才骂你们呢。是的，现在很多后生想要听他的骂再也听不到了。晚爹爹一身硬骨头，七十多岁还能犁田打耙，能扛打谷机。很多人就当面背后总讲他，莫不是铁打的，钢铸的?晚奶奶讲，他的骨血和身体都是土做的，总有一天会土崩瓦解。到底，晚爹爹睡下了，变成一黄土。晚奶奶哭过之后，平静地说：他本是泥土，终要归于泥土……
从山腰走下来，我们坐在路边的青草上回首凝望，心里有说不出的味道。我们就在那儿久久地坐着，久久地凝望着，总觉得群山无语，树木沉默。坐得久了，有一种声音从耳边拂过。哦，是吹绿的松风，可触可闻，令人心静平和，干净透亮。
往回走，一脚高一脚低，却都一个个走得飞快。四哥的话好像陡然多了许多，他说去下桥读小学时那阵特别兴奋，奶奶给他缝了一个红红的小书包。睡觉时，他要伴着红书包才能进入梦乡。四哥问我，你后来见过那个书包吗?我说，好像见过，也好像没见过。四哥看着我，认真地说，那是他最早的“小肚兜”。我不再言语。
其实，我是见过的，印象很深。我还多次美美地想，若能背起四哥红红的小书包，立在小伙伴们中间那会是多么神气的事!奶奶却不肯，她说要好好地保存着，看着红书包就看着你四哥了。
四哥是奶奶带来的没有血缘关系的外孙子，奶奶带得比亲孙子还亲。村子里很多人就说，再费力，长了毛还是要飞走的。奶奶笑笑说，地上收获了，土地爷也没问哪家要过四两八钱哩。四哥十六岁那年，果然离开了奶奶，一走就是三十多年。其间，四哥也写过信，寄过几次零星小钱。那些日子里，奶奶就满村子跑，让识字的人替她读信，读得信纸皱烂，一张汇票总是过了兑期。奶奶这个时候，总是沉浸在一团幸福安详中。很多的时候，奶奶坐在老槐树下，看着村口那条弯弯曲曲的土路，她的手上总是攥紧四哥那个簇新的红书包。我知道，红红的小书包里是四哥几页薄薄的信纸。没人的时候，奶奶拿出来，用一双老手抚平了，木木地看上老半天。我不知道，不识字的奶奶能看出些什么?
大多的时候，奶奶很安详，像大地一样安详。有人说，奶奶经历的事儿太多，多苦多难，再沉再重，都被她心中的阳光熨平了。奶奶高高大大，她的胸怀像大地一样宽广，从不记仇，从不喊不平，从不讲吃亏。她总是讲，仇敌仇敌，把舌头反过就不是敌了，很多事都是舌头造的祸;又讲，不平则平，吃亏是福。奶奶就是这样，一路走过阴晴雨雪。奶奶阳光般的笑，温暖的话语，总是笼罩着我们一身，伴着我们长高长大。
有了奶奶阳光般的笑，村子里再阴沉的天，总见到大家的脸上都是光亮亮的。有人说，奶奶像观世音菩萨。小时候的我，不知道观世音像奶奶，还是奶奶像观世音。但我肯定奶奶和观世音都是大家喜欢的，喜欢到村子里家家有什么事，都爱跟她们说;有什么困难，都求她们帮忙。她们呢?有求必应，救苦救难。她们自己苦吗难吗?奶奶从没跟人说过。许多年以后，我明了：说出来的苦不是苦，摆出来的难不算难;阴雨过后是晴天，风霜冰雪见阳光。
像大地一样，阳光明媚，又是一个春天。春天了，乡亲们脸上光亮亮的就想着要做些什么。做些什么呢?大地，大地上化生万物。只有大地上，才真正是乡亲们的巴望——春种秋收，种瓜得瓜，种豆得豆。
转了一整天，回来的时候我们在三爷的禾坪里歇了歇脚。这时，我看见三爷的小孙子正在他的田字格里一笔一画、工工整整地写着：山、石、土、田、人。在每个字后面，他照着课文组词：山——山水;石——石头;土——土山;田——田地;人——大人。顿时，我清晰地记起自己小时候最早学过的课文：上中下，人口手，山石土田，日月水火……我愣怔了一下，然后久久地看着，三爷小孙子的田字格立马生动起来，茁壮起来，仿佛在一圈一圈地扩大，长高……大地上仿佛有山，有水，有土，有田，有石，有屋，有人……像乡村一样，像亲人一样，像大地一样!渐渐地，一切鲜活如初，坚实如恒。
天空，慢慢地灰暗下来。我看了一下四周，又抬起头来往远处看。天边，突然显出一线亮亮的光来。光辉映照下，我猛然记得一句话：神说，要有光，就有了光。