大概是小时候养成的习惯，我一直很喜欢读台湾的农民历。虽然农民历的印刷向来十分粗糙，但我只要看到那黄色的封面，心中就会流过一股温暖的感觉。
从有记忆开始，老家祖厅的墙上就挂着一本农民历。由于经常使用的关系，它的书页都已翘起，还沾着一些手渍与油污。在农民历上方的墙是曾祖父曾祖母的画像以及祖父母的遗照，对面则贴着家族成员的重要相片，还有小孩子在学校得到的奖状，密密麻麻的。正中央的供桌则供奉着观音菩萨、妈祖娘娘和祖宗牌位。
我常觉得农民历和那些摆在祖厅的事物都有密切关系，它的重要性也可以等量齐观，是农人重要传统的一部分，否则怎么会摆在祖厅那么重要的位置呢?
旧时的农民看农民历有着不可轻忽的实用价值。就以五月来说吧，五月的节气叫做“小满”，日出是在清晨五点七分，日落是在十八点三十四分，这时候“太阳过黄经六十度，春天种的稻谷行将结实”。如果是台北的农民，是种植胡瓜、茄子、菜豆、甘薯、大葱的好时间;南部的农民，则可以种植小萝卜、瓮菜、越瓜、大豆、小白菜。若是住在安平的渔民，出海可捕到虱目鱼苗;在东港，则可以捕到龙虾和鲨鱼。
这些看来简单的记述，实际上是不简单的，它是经过千百年无数农民实验的结果，它的真实性也不容轻易怀疑。像我的祖父、父亲都是农民，他们种作的时机全是参考农民历，绝不擅做主张。光复以后，常有农会的人到家里游说，有的希望农民种新作物，有的要改变耕作方法。我记得父亲常回答说：“要翻过历书才算。”
农民历当然不只记载种作的事，它还有“每日主事”，记载当天最重要的事，例如“上弦四时十八分”或“蚯蚓出”、“华佗神医诞辰”等等。还有“每日宜忌”，记载了大自纳采、嫁娶、入宅、安葬、造船、开市，小至裁衣、求医、挂匾、会亲友、扫舍宇种种行事。
从前的农民大小事都很细心谨慎，深怕犯冲，所以大小事情都会参阅黄历。另一个原因是敬畏天地，但要事事求教于风水仙又不可能，参看黄历是最便利的。
我童年时就对农民历深信不疑，甚至有一些被现代人看作迷信的东西，我也觉得颇有道理，譬如农民历最后一页常有“鹅肉配蛤蜊会中毒”，需用“绿豆沙来解”的图形，或者某月某日生肖属蛇的会犯冲，不宜远游诸类的说法。
长大一些以后，离家在外，我每年都会买一本农民历来放着，以备不时之需。有时深夜读之，便会惦念起父亲以及农田的情景，慢慢体会出农民历除了实用的记述，也有非常美丽的东西。像二十四个节气，每一个节气的语言都是美的：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。这些简单看似无情的语言，却蕴含了天地造化生育、繁茂、成熟、凋零的至情。
就以今年一九九○年来说，是岁在庚午。庚午在黄历的开卷诗是：
午支是岁适逢庚，九穗难期在一茎;楚北河傍留履迹，荆阳陆上有船行。早禾既属车非满，晚稻还忧禀未盈;值此饥寒人在世，总宜安分勿伤情。
意思是这虽不是一个很好的年，如果能安分不要伤害万物，还是可以安然度过。每年黄历的开卷诗都不一样，也没有一个绝对的好年或坏年，能守情守分的人，必能稳步前进。
农民历以六十年为一甲子。每年对某些人固然不好，从大的角度看总有较好的时机。若以人的平均寿命六十岁来看，宇宙时空的轮替正好一圈，是真正的公平，也是“三十年河东，三十年河西”、“三十年风水轮流转”之意。体会到这一点，当我们遭逢不顺畅的年冬，可以真正的无怨。
农民历记载事物看来平凡，却非常文学而宜于联想，像“雁北乡”、“雉始雊”、“鱼上水”、“蚯蚓出”、“鸿雁来”、“征鸟厉疾”“鹰化为鸠”、“蛰虫始振”是记载动物活动的情形;像“水泽坚腹”、“东风解冻”、“草木萌动”、“雷乃发声”、“始电”、“虹始见”、“大雨时行”、“水始冰”、“天地始肃”、“天气上腾地气下降”，是记载大自然的变化;像“王瓜生”、“苦菜秀”、“靡草死”、“禾乃登”、“菊有黄花”、“草木黄落”、“腐草化为萤”，是记载植物的生长与变化。我常常想，要以如此简短精确的文字描述宇宙的情事，真不是一件简单的事。可见我们的祖先不但观察力敏锐，描述的敏感也是令人惊叹的。
有时候，农民历也有一些养生的记载，像我手中的农民历就有一篇《食疗歌》，也是先民的经验之谈。它说：
生梨食后化痰好，苹果消食营养高。木耳抗癌素中荤，黄瓜减肥有成效。
紫茄祛风通脉络，莲藕除烦解酒妙。海带含碘消淤结，香菇存酶肿瘤消。胡椒驱寒兼除温，葱辣姜汤治感冒。大蒜抑制肠胃炎，菜花常吃癌症少。鱼虾猪蹄补乳汁，猪牛羊肝明目好。盐醋消毒能消炎，韭菜补肾暧膝腰。花生降醇亦营卫，冬瓜消肿又利尿。柑橘消食化痰液，抑制癌菌猕猴桃。香蕉含钾解胃火，禽蛋益智要记牢。萝卜化痰消胀气，芹菜能降血压高。生津安神数乌梅，润肺乌发食核桃。番茄补血驻容颜，健胃补脾吃红枣。白菜利尿排毒素，蘑菇抑制癌细胞。
仔细读这《食疗歌》，使我们了解老一辈人的营养观念是这样来的。
其中有许多科学的新观念，显然是近代人添加的。可见农民历不是完成于一人之手，也不是固定的，它可以变化、添加、发展，成为生活的手册——对了，农民历正是我们前人的“生活笔记”。农民历中占很大部分的风水、命理、干支、五行，许多现代人都视为迷信的东西，虽有很深的道理，却不是一成不变的。那是由于万物有序，人却是各不相同。这种不同使得四时行焉，仍有相对的可变之道。我在读农民历时就想到一个关于犹太人的笑话。有五个犹太人上了天堂，在争辩什么是人生最重要的东西。第一个犹太人摩西指着头说：“理性才是最重要的。”第二个犹太人耶稣指着胸说：“爱才是最重要的。”第三个犹太人马克思指着胃说：“食物才是最重要的。”第四个犹太人弗洛伊德则说：“性才是最重要的。”第五个犹太人爱因斯坦说：“你们说的都不对，因为宇宙间的一切都是相对的。”