早晨。八点钟。
天空是银蓝色的。太阳照在红楼上，照在最接近天空的红楼上。光辉，映着朝霞，像一条古代防御胡儿的浩大边墙，退回来，兀立在古老的都城里。燕赵壮士的鲜血，凝紧了，黯淡了，变色了。文明民族的光荣，变成梦的回忆。世道不似从先，零砖碎瓦，看了都使人生愁，使人生惧。胡风卷起三千丈，古旧的京都暴露在风寒里。但是古旧巍大的红楼，特别暴露着，在惶恐中，在危惧里，挣扎着耸起身子。啸啸的风笛，飘来一群白鸽，娴雅，和平，优游;但不知为什么，令人有时感到这是一种恶作剧。谁想不起来，阳春将节，呜呜的，抹着鲜红的太阳的飞机，携着巨弹，凶恶，狠毒，恐怖，在楼顶上昂首翱翔?耸起堆来吧，未烬的劫灰!
国立北京大学全景
太阳渐渐上来了。一张图画于是展开。过去曾是鲜明的，现在!……幸而还有个现在——依旧是一幅图画，一个存在的生命，一条浅浅的河水，上溯玉泉，远远地向南流去。夹岸有杨柳，倒影翻仰在河里。河水是浓绿的，影子是阴沉的。树顶摇着朝雾。树下沓来行人。亲爱的人们!走在一条路上，朝着一个方向走去了。长衣服，短衣服，黑的，蓝的。手里携着《资本论》，莎士比亚，小oxford字典，刑法，民法，经济政治学，书，笔记本……口里嘘着寒气。
“Good morning!”
“李，你早啊!”
“什么课?”
“……”
“太，阳，每天只在草场上……秋香……”
“什么?”“好吧。”
大家走进红楼前的铁门去。一个卖烧饼的老人微笑。干果摊上一个小贩，他每天都像新开张的。大清早晨，就吆喝一声，“柿子花生……”顺着洋灰桥，一条东西的马路，才下过一次雨，满途上又都是泥泞了。
九点钟的时候，有人骂，修道的该杀头。起晚了，匆匆上课堂，只有一路沉默。红楼西，一带白墙，正对着几个成衣铺，几家饭馆，白墙向北拐角处，露天有人剃头，真凉快!南北街。向西的一个大门。每逢礼拜，或纪念日，青白的国徽在门首飘扬，旗下立着并不检查行人的黑衣警，出入长服短服的人。门对面是便饭馆，整旧如新的皮鞋摊，翻做大衣的成衣铺，白送电脸的理发店。现在清早，饭馆门外的蒸笼渐渐腾起汽来了。菜勺旁的人，渐渐觉得油渍又要在脸上厚起来。理发的师傅看到光亮的铁推子，微笑到他的手腕上，那儿被一点轻轻的重量，将行压痛。成衣铺的裁缝，才纫起针来就打呵欠，唉，又是一天，怎么捱过!马记皮鞋摊上，有人踞足俯首，看铁锥和麻线，在手下穿梭。忽然停下手来，红楼下钟声又一次响了。仰望着天空，澄蓝，遥远。他沉思。想起“人都叫我马二，我的真名是马国材，为什么连自己都忘了呢?只在一杆锥，几团线上，埋没了我……”手不知不觉地，又继续穿梭了。顺着街口的白薯锅炉，向西转去，是旧日的驸马府，今日的理学院，并不很堂皇的宫殿，杂着新式的洋楼，泼剌的古铜钟，和红楼下的钟同时应和，击着时间的节拍，计算到相当时候，将把一部分人从高楼平房里，永远推出去。红门外，29号的汽车停下了，下来一个人，谁不认得他?蒋校长，蒋梦麟。走进去了。
晌午，十二点。
吃饭的时候，饼锅菜勺一齐响起来。人们走进又走出，见面有话说了，“吃过没有?”那位掩口，笑而不答心自知，天天的饭食乏味，吃点葱，见人说话，不好张嘴。街上人渐渐多起来了，十二点的钟声摇出来，一簇一簇的长服短服，黑的，蓝的，杂的……每个人心里都被某一种事情占据着;有的是背算公式，有的眼前晃着a b c的蛇形字，有人若有所得，默诵着几句名言;还有的心移而神游，梦想着他乡里的酡颜微笑，有的少数几个，看着摊肄〈肆〉铺店里的人们，遂生迟暮之感。
街上走来煤车后，黑脸的人，洋车前拖着菜色的汉子，懒散的，狂奔的，都过去了。尘沙扬起来，又徐徐的降落。铜铃摆来一群骆驼，从极远的河漠里来的，在沙滩上渡过，和谐。这些，常在青年的心里，留着不可磨灭，也不很真切的影子。
下午四点，红楼前后，有咚咚声震地。几个顶熟识，有绰号的人，在抛，在踢。看球场上，自己践的足印，都成了深深的坑陷了。清冷的，三两个包车夫作壁下观。夕阳照在红楼西。记忆，不安地，泛起模糊，浅红的波纹。
“一天又过了。”
“过去不算了……”
“明天?”
明天还是此时此地。地上没变化，时间也静止。晚霞，飞过景山顶，带来去他乡的渴望，或怅念胡沙外零乱的家乡，黄昏时，西南第一颗光灿的星，显示出希望和泪。
灯光。
夜……