哭娃有个好听的名字，叫春娃。哭娃的绰号是他哭出来的。
每到新生入学的日子，学校里的阳光就会溢出来，顺着敞开的校门，跑到街上去。
孩子们大都穿着新衣裳，背着新书包，女孩子们更是打扮得花枝招展，惹人喜爱。每个孩子都有家长陪伴。只有一个孩子怯怯地躲在边上，没有人送，脚上穿一双咧开口的旧胶鞋，手里提着一个用灰布缝的书包，站在那儿，一声不吭。
接待新生的老师发现了他。问他是哪个村的，叫什么名字。然后拉着他的手，走进一个明亮的教室，指着第一排中间的座位，说：
"你就坐在这儿，好吗!"
哭娃不笨。上课注意听，写字也工整，每次作业都能按时完成。就是性格孤僻，课间的时候也从不和同学们一块玩。一个人坐在座位上，怔怔地发呆，从不说话。
有一天，班主任老师发现他的座位是空的，就去找。找遍校园，终于发现他躲在花坛边儿上，面对着墙角，肩头一耸一耸，默默地在哭。老师拽他，他甩脱老师的手，继续哭。大滴大滴的眼泪，把衣襟都浸透了。谁也劝不住，就这样整整哭了一个上午。
后来，这样的事又发生了几次。于是，哭娃这个绰号渐渐地在校园里传开了。谁也不知道他受了多大的委屈，谁也不知道他哭出了多少眼泪。
终于有一天，从花坛边儿的墙角，传来一个孩子的哭声。这回不是默默地抽泣，而是嚎啕大哭，仿佛积压在心头的委屈，一下子打开了闸门，再也控制不住，任性地发泄出来。
哭声惊动了整个校园，惊动了校领导。校长委托教导主任专门处理这件事。
教导主任来到他的身边，什么也没说，只是把他紧紧地搂在怀里。
"哭吧，孩子，有什么委屈都哭出来心里就好受了。"
主任是个四十多岁的中年妇女，拉扯大了两个孩子。她的怀里有着母亲般的柔软，母亲般的温暖。
哭娃一头扎在主任的怀里，渐渐止住了哭啼，止住了抽泣。
终于，他抬起头，两只眼睛亮亮的，闪着泪花，看着主任，还是没说话。
这孩子有着太多的谜，主任决定进行一次家访。
哭娃家的村子离学校不足十里远，那是一个古堡，历经几百年的岁月，古堡早己破败了。新农村建设的春风，使整个古堡煥然一新。一排排新建的民宅，街巷都已经硬化。主街两边路沿上栽着一棵棵幼松，在风中摇曳!临街刷的雪白的墙，墙上彩画着传统的民间故事。整个村子整齐，洁净，祥和，令人赏心悦目。
主任先到村委会了解哭娃一家的情况，走访了哭娃的家，访问了左邻右舍，心情很沉重。哭娃这孩子命太苦，小小年纪承受了太多的苦难，谁听了都心酸。唯一让人感到宽慰的是，在国家扶贫攻坚的大背景下，哭娃家被评为特困户，危房得到改造，国家按月发给特困补贴，基本生活有保障。
家访回来，主任又向班主任了解了一些情况，终于闹清了事情的原委。
原来，哭娃从小有个幸福的家。母亲是个很能干的女人，父亲是个老实巴脚的庄稼人。哭娃两岁的时候，母亲到很远的地方去打工，再也没有回来。村里人风言风语地传言，说她跟着野男人跑了。撂下哭娃和爹，爷俩相依为命。为了养活哭娃，爹一跺脚，领着哭娃来到矿区，租了一间小矮房，下窑挖煤去了。不久，矿井下发生了坍塌，爹再也没有上来。孤苦伶仃的哭娃，无依无靠，只好投奔爷爷奶奶生活。谁曾想，刚刚年过六旬的爷爷奶奶竟也相继因病故去。幸亏年近九十的太爷爷和太奶奶仍在世，收留了哭娃。才满六岁的哭娃，苦得泪淹心，性格变得十分孤僻。村里的孩子都说他是"妨干锅"，躲着他，没人跟他玩。甚至还有人编出了顺囗溜笑话他：妨干锅，妨干锅，妨死了爹，妨跑了娘，妨得爷爷奶奶见閆王。
哭娃成了人见人嫌的人，自己个儿不知道喑地里哭了多少回。
进了校门后，校园干净整齐，教室宽敞明亮，老师和蔼，同学友爱，哭娃灰暗的心里头也明亮了许多。
同学们之中有人过生日，或者相互赠送些小礼物，或者由家长领着，约几个相好的同学到饭馆热闹地嘬一顿。哭娃想到自己快八岁了，从来没有人问过他的生日，也从来没有人为他过过生日。他觉得自已是这个世界上多余的人，是被命运抛弃的弃儿，忍不住嚎啕大哭起来。
于是，主任和班主任老师商量，决定要象自己亲生的孩子一样，给哭娃热热闹闹地过个生日。
哭娃生日那天，班主任老师早早站在讲台上，全班同学也整整齐齐坐在教室里。哭娃推开门走进教室，班主任老师就用响亮的嗓音说："春娃同学，祝你生日快乐!"同学们全体起立，整齐地拍着手，唱起了歌儿：祝你生日快乐!祝你生日快乐!"欢乐的歌声，把教室窗前树枝上小鸟震飞了，扑拉拉地向远去飞去。
哭娃呆呆地怔住了。瞬间，大滴大滴的泪珠儿从眼角"扑嗒扑落"地滚落下来。他又哭了!
教导主任和班主任老师又在一个乡土味很浓的餐馆，提前预定了雅间。下午放学后，教导主任开车到村里接上太爷爷和太奶奶，班主任老师和哭娃已经在餐馆门前等候。当哭娃和颤颤巍巍拄着拐杖的太爷爷和太奶奶走进雅间，看见大大的圆圆的餐桌上，摆了一圈儿他们没有吃过也叫不上名字的菜肴，餐桌中间的玻璃转盘上，摆着一个三层高的生日蛋糕。蛋糕上龙飞凤舞地盘着几个大字：祝春娃同学生日快乐。哭娃在门口止住了脚步，突然，他转过身去，向教导主任和班主任老师深鞠一躬：谢谢老师!谢谢老师!
自打过了八周岁生日，哭娃再也没有哭过。因为他知道，满地奔跑着的阳光中，有一缕是属于他的。