我第一次见到赵师傅的时候，是在一个秋日的午后。我拎着几个牛奶空箱，看到楼下的废品回收小棚门口，有个人在整理废纸。他蹲在地上，背对着我。上身穿着一件白衬衣，洗得发白，满是皱褶，下身穿着黑色的灯芯绒裤，腰带是灰布条搓成的，很是醒目。
我把牛奶空箱放在他脚旁边，他转过身，说：“谢谢啊!”
这位师傅五十多岁的样子，头发花白，黝黑的脸，额头上一层汗，眼睛不大却很有神。
“师傅贵姓啊?”
“姓赵，这是我的名片。”他从衬衣的口袋里立即掏出了一张名片，双手递给我。
“哦，赵师傅。我刚搬来，家里各种废品多，到时候打你电话，麻烦去收一下。”
“好咧!”
这以后，家里的各种废品我都叫赵师傅来收。赵师傅每次来，一手拿着超大蛇皮袋，一手拿着秤，爬到三楼我家门口，从不进家，说他的鞋脏，不愿弄脏地板。他手脚麻利，三下五去二，把旧纸箱，矿泉水瓶，废报纸等等整理得利利索索。每次过秤的时候，秤砣都是高高升起又迅速滑下。他心算极好，立即报账，多少多少钱，要么十块钱，要么八快钱，最多不过二十几块钱。对于一个天天买菜的人来说，秤还是认得的，一个东西拎在手里多重，心里还是有数的。我没点破赵师傅，只是如此七八次之后，我一点卖废品的兴趣都没有，家里的废品碰到赵师傅就给赵师傅，碰到保洁或者保安，就顺手给了他们，有时就随生活垃圾一起扔到垃圾桶。大院里捡废品的老头老奶奶真的不少，比如老王夫妻。
赵师傅每天都很忙碌，偶尔见到的时候，都挺客气，点头笑笑，或者问一句，吃了吗?年底的时候，我婆家的哥嫂，总要给我家送很多吃的，大米，猪后座，羊腿，水果，牛肉，蔬菜等等。小区保安很严厉，非本大院车子一律不给进。从大院大门到我家楼下，几百米距离，我看着几袋大米，实在拿不动。我喊来赵师傅，借他的三轮车用一下。赵师傅把东西装上车，我在旁边跟着，经过老王家门口时，老王老婆翻了一个白眼，脸阴着，迅速偏向一边。我朝赵师傅笑笑，赵师傅说：“我在这里收废品，被他们嫌弃死了，我一年要向上面交不少钱呢!你说这个大院，省级机关宿舍，又是重点中小学学区，老王家的房子少说四五佰万吧?夫妻俩都有退休工资，还这样没日没夜捡废品卖，图啥呢?哪个嫌钱多，爱好呗!”
到了我家楼下，赵师傅把东西卸下来，我送他几个苹果，赵师傅又说了句：“人为财死，鸟为食亡啊!”
年二十八的中午，我在大院看到赵师傅和物业办的几个工作人员走在一起。物业办主任喝得醉熏熏的，踱着八字步，手里夹着一根烟，慢悠悠地朝天吐着烟圈。赵师傅脸喝成了酱紫色，他佝着身子，扳着手指头，一遍一遍地说：“主任，你帮我算算，我一年到底能赚多少钱?啊?你帮我算算!”旁边的几个人，也是喝得满脸红光，背着手，低着头，在后面亦步亦趋跟着。赵师傅乳绒服敞开着，换了一条皮裤带，上面隐约看出印有狼的图案。
三月的一天，大院来了几位城管，几锤子下去，把赵师傅收废品的简易小棚砸了，说是违章建筑。砸棚的锤声惊动了邻居们，楼下的刘奶奶说：“砸得好，砸得好!太克斤扣两，不厚道。”
二单元的胖婶拉着小狗，说：“这个老赵，刚来的时候真是老实巴交一好人，这几年挣了几个小钱了，你看那势利样，越来越坏了。”这时，老赵骑着三轮车呼啸而来，看着满地狼籍，耷拉着脑袋，一句话不敢说。
过了几天，我又把几个水果空箱放在赵师傅的废品摊前，赵师傅双手接过，说谢谢。赵师傅换了一条带着大写H图案的皮带，只不过下面多了几个英文字母。我立即想起那位全国闻名的恒大“皮带哥”，我不禁笑出了声：“赵师傅，你这皮带很贵吧?”
“哪里，城隍庙买的，五十块钱!”
七月份，我家里冰箱空调洗衣机都换了，一时纸箱子把家里都塞满了，特别是冰箱的外包，又高又大，最占空间。儿子又升了一年级，家里的旧书废报纸又整理一堆出来。大院正大门，收废品的一般不敢逗留，我在大院南门等了二十多分钟，从来来回回收废品的人里找到一个老头，老头一听要送废品给他，乐颠颠地跟着来了。他七十多岁，瘦小，走路深一脚浅一脚。进了大院，我说：“我住在前面，我先回家把纸箱搬下来，你在下面等着。你千万别上楼，纸箱子就几个钱，你要是崴一下，我就罪大了。”
“好的好的。谢谢大姐!”老头笑得很开心。
我上上下下三四趟，才把装电器的纸箱搬下来。老头都捆好了，放在路边。等我把旧书抱下来的时候，我看到赵师傅在冲老头：“谁叫你进来的?啊?谁叫你进来的?好大的胆子!下次你还敢进来，试试看!”老头被他呛得，几次指着我家方向，硬是只说出两个字：“那个!……那个!……”我停下来，老头一转身看到了我，立即说：“这个大姐叫的!”
我盯着赵师傅，足足盯了他三十秒。赵师傅看着我，低下头，骑上三轮车走了。老王老婆在旁边又是翻了一个白眼，撇着嘴，说：“不就姓个赵嘛，还真把自己当成赵家的人了!”