牛喜在我的梦里唱歌，把我唱醒了。
这个梦很奇怪，牛喜唱的不是军歌，而是《纤夫的爱》。“妹妹你坐船头欧欧，哥哥在岸上走哇，恩、恩、爱、爱、纤绳荡悠悠。”他把“恩恩爱爱”唱成了“嫩嫩赖赖”，而且把这四个字咬得很重，一字一顿，斩钉截铁，把爱意表达得无比坚决。最后憋细了嗓子学妹妹：“让你亲个够，欧欧欧欧欧哇......”歌厅里掌声雷动，一帮人哈哈大笑。我笑着笑着就醒了。而且我把老伴也笑醒了。
“半夜三更，笑啥子?”
“没有笑啥子。睡你的。”
“神戳戳的。”
不想给她解释笑啥，因为说来话长。
牛喜是我的部下，我曾经把他写进了小说《好事》。小说里鲁军生的原型是我，我俩抢着做好事。现实生活中，牛喜比我晚两年入伍，是新兵，来自河南濮阳，他入伍时我已经是副班长，不怎么需要做好事了。而且当时我是军委委员——全称是革命军人委员会委员，相当于地方上的职工代表——负责文娱活动。
莫名地梦到了牛喜，而且一下子想起了我们初次见面的情形。
“报告班长，新兵牛喜前来报到!”
大嗓门像打雷，吓得我一个趔趄。嗓门大，动作也大，立正时两腿并拢，还跺脚，穿的又是沉重的大头鞋，发出“咚”的一声闷响。好家伙，面前这块头，活活就是个首长。仔细打量，宽盘大脸，黑里透红，脸上分布着疙瘩和青春痘;军装明显小了一号，把人箍得紧紧的;风纪扣勒在粗而短的脖子上，替他憋气。
是排长把他领进来的，当时班长探亲，我代理班长。
“牛喜是吧。牛我知道，什么喜?”
“报告班长，牛喜的喜。”
“我问你什么喜?”
“报告班长，牛喜”。
“稍息。好吧牛喜的喜，我不是班长，是副班长。”
“是!副班长!”
“小声点。”
“是!副班长!”
越叫他小声，答应得越发响亮。排长在一旁捂着嘴，遮遮掩掩地笑了。
“会唱歌吗?”排长离开后，我忽然想到了他的嗓门。
“啥歌?”
“啥歌都行。”
“啥歌都中?”
“中。”
话音刚落，牛喜已经杀气腾腾地唱开了：“大刀向，鬼子们的头上砍去!全国赖国的同胞们，抗战的一天来到了......”
我连声叫停，招呼不住，直到最后大吼一声“杀!”只见牛喜脸涨得通红，腮帮上的青春痘更是红得发亮。看他那个架势，明显还不过瘾，很热切地望着我，见我不吱声，“咚”地又是一个立正：“报告副班长，俺刚才起低了，要不——?”
怎么形容他的歌声呢?马嘶?驴鸣?牛哞?狼嗥?都不合适。反正声音特别大，特别野，带一点沙哑，还有点瓮，离他稍微近点，耳朵便被振动得嗡呀嗡的。就这，还起低了?
“唱得不错。军人嘛，要的就是气势。”
心中暗喜，加上牛喜，我们九班就有了三个大嗓门，而且牛喜是嗓门最大的那一个，从今往后，排里拉歌稳拿第一。而且，牛喜正式亮相之前，就是咱班的秘密武器。
部队进驻沙力沟后，没有单双杠，没有篮球场，没有二胡提琴手风琴，只有人人自带的歌咏设施——嗓子。所以，除了偶尔拔河，经常性的文娱活动就是唱歌。开班务会，唱歌。连点名，唱歌。开批判会，唱歌。饭前，——饭前唱的歌最短，而且有气无力，不算。每逢自由活动，当过知青、识得简谱的聚到一起学新歌，唱熟了回各班教唱歌。班与班，排与排，连与连之间较劲比嗓门，叫拉歌。
牛喜的“赖好”很快派上了用场。
那天是连里拉歌。
轮到九班时，我胸有成竹地站起来，双手握拳：“走向打靶场——唱!”
“唱”字便是一粒火星，顿时点燃了火药桶，九个人张开大嘴，嗷嗷地唱起来。“阶级仇，压枪膛，民族恨，喷如火!”也不知道哪来那么大火气，一个个怒气冲天，咬牙切齿。歌声中我顶天立地地站着，火热的目光扫过每一个人。唱得最投入无疑是牛喜。他身体前倾，脖子上青筋根根暴起，同样握紧了双拳，两眼瞪着我怒吼。最后一句的歌词是：“一枪消灭一个侵略者，消灭侵略者!”唱到“者”字时，我的双拳轰然砸下，歌声戛然而止。全场肃静，所有的目光都在寻找一个嗓门最大的人，并且很快锁定了牛喜。
牛喜神经大条，困惑地朝身后望去。
拉歌就是互相较劲，先是班与班之间，接着是排与排之间。这时候牛喜更来劲了。只见他一副唯恐天下不乱的模样，无比卖力地起哄，怪叫，用力挥手，明明坐在那儿不起身，感觉他却是在上窜下跳。他的唱歌就是吼。“说打就打”，吼。“走向打靶场”，吼。非常抒情的《为我们伟大祖国站岗》还是吼。在全连上百号人气势磅礴的歌声中，一耳就能听出他那压制不住的怒吼。
工兵连知青多，新歌更新快，拉歌在师直属部队本来就赫赫有名，有了牛喜等一帮新鲜血液，更是如虎添翼。几天后去高炮营看电影，开映之前，一个连便把一个营唱得鸦雀无声。这回是连长亲自指挥，每一个人都使出了吃奶的劲，唱得惊天动地。刚开始拉歌只针对一个连，从高炮一连到高炮三连，唱得对方毫无还口之力，索性直接“高炮营来一个”了。一个营的歌声自然不可小觑，但对方没想到我们有秘密武器。要打岔，使对方唱不下去，光靠用声音压制不行，要用新歌干扰。
“我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广。”......
这首歌的前半部分舒缓，心平气和，不怎么费劲，就那么一浪一浪地拍向对方。要命的是这是一首新歌。没唱几句，高炮营的战友便忘了唱，专心专意听上了。
看完电影，凯旋而归。一路还得唱。
军装穿久了，便容易忘记自己是军人。啥时候最能体现军人的风采?是在行进中的队列中唱军歌。步伐整齐，歌声嘹亮，钢铁洪流，势不可挡。哪怕是吊二郞当的老兵油子，哪怕有四分之一的人唱歌跑调，一旦形成队列，唱起来，不是吹，立马便是威武之师。在队列里，歌声一起，不用提醒，你就知道自己是战士。你昂首，挺胸，收腹，摆臂，使出吃奶的劲吼，雄赳赳大踏步前进。队伍过处，滚滚尘土与歌声一起满天飞扬。
回到驻地，解散前连长脑子一热，宣布第二天杀猪，包饺子。
很少开玩笑的指导员大声说：“明天，大大的，敞开肚子的，米西米西!”
熄灯号响了很久，牛喜靠近我的枕头，悄悄地大声问：
“副班长，不过年，为啥包饺子?”
“拉歌赢了，连长高兴呗。”
“那——明天真的杀猪?”
“杀。”
“杀多少?”
“一头。”
“那——下回拉歌又赢了，还杀?”
“有完没完?快睡!”
“想吃。睡不着。”
......
后来的牛喜，在记忆中变得模模糊糊。除了“赖”唱歌，成天盼着跟兄弟连队拉歌，拉歌时唱得比谁都卖力，还有特别能吃，肯干，听话，笨，邋遢等优缺点。依稀记得杀猪那天是个星期天，牛喜吃完早饭便直奔猪圈，回来时浑身血糊糊的像个凶手，说是帮忙杀猪溅的。换一身衣服，“凶手”乐颠颠到炊事班帮忙剁馅去了。边走边唱，唱的是“我是一个兵，来自老百姓”。
遗憾的是，牛喜很快就成了老百姓。
那天到西大营仓库卸车，一个班派一个人，牛喜抢着去了。卸完车，他捡到一个透明的塑料小瓶，觉得挺好玩，用拇指和食指卡住一捏，松开;再一捏——“砰”的一声炸了。回过神来，他发现小瓶消失了，同时消失的是他的两截指头。他捏的是反坦克地雷的复次压发引信。如果他只捏一下，便没事。如果有我在他身边，也没事。反坦克地雷以及地雷的引信，我在军区教导队培训时见过。
失去两截手指的牛喜提前退伍了。
临走前，怕他情绪失控，副连长陪他住师部招待所。